咚咚咚咚咚咚咚（——标题是骗人的）

2007-02-12 02:16:56 　　来自: Prag
美元硬过人民币的评论   

　　以前写的一个书评。
　　
　　我宁愿把韩东的小说当作包含着许多元素的生活经验之集合来学习。就好比从村上春树的书中习得意大利面的做法那样，在韩东的一个个故事里读者可以学到：养（葬）猫的经验、召妓的经验、拜神祈愿的经验以及生活中其他各种各样的经验。在韩东自己看来，写作与生活一体，经验又对写作至关重要。这大概就是为何总有些人抱怨韩东行文那种不厌其烦的琐碎絮叨以及过于平实的情节的原因所在。
　　
　　《美元硬过人民币》里面所收录的小说基本属于韩东过去中篇创作的一个自选集，也曾经出现在其他的集子中，好比歌手发了专辑又出精选。“选这七篇，而非别的几篇，实在是随机的。我的中篇还够出这样厚的一本书，但总不能篇篇都上呀。如果再出一本，肯定是同样质量的。”作家就这本中篇小说集的出版曾作如是说。
　　
　　韩东似乎是用一把尺子在写作，他精确丈量出人物与人物关系的远近距离和情感分量。冷酷明晰的几何语言中透出尖锐的讽刺感。某些固定的主题经过反复的排列组合出现在七个不同的故事中，仿佛是应了它们其中之一的篇名《交叉跑动》：男人之间的友谊、生者与死者不同世界之间吹弹即破的界线、某种共同的孤独、精神之爱与欲望之爱、生活本身的卑微与荒谬。低就请低到尘埃里。南京的一群作家，包括韩东在内，他们以一种低微的姿态匍匐在尘埃里写作，所以写得如此富有尘土气息的世俗故事，他们作品的色调是灰色。
　　
　　爱的全部世俗价值与神圣意味在韩东的刀笔下被剥落得凋零不堪，让人读起来触目惊心，仿佛一具洪荒时代遗留的恐龙骨架，黑暗空洞的眼穴凝视虚空中的点，势必无法填补早已分解于时间长廊的血肉与肌理，终将轰然坍塌。卑微的爱和贫瘠的欲望，这是我们布满尘埃的生活。