My name, M.Butterfly.

2007-02-07 01:30:52 　　来自: 卡帕 (everything ends)
M. Butterfly / 蝴蝶君的评论   

　　我不知道在大多数的情况下，人们是如何提到杰瑞米·艾恩斯这个名字的。但是对我来说，每一次，他都带我回到电影里那种悲伤情绪中去。
　　英国南海岸的阴湿天气给予了他天生的优雅而忧郁的气质。他用他的表演轻易地就颠覆了人们的是非观念，他让人们心甘情愿地追随他穿越罪恶和黑暗，共赴悲哀的绝境。
　　
　　如果多年前我先看到的是这部克罗伯格的《蝴蝶君》，大概我就能够理解四年后他接下《洛丽塔》时的从容镇定。他可以用他沉默的嘴角骄傲地面对31年前站在黑白摄影机后面的库布里克："that should have been me."
　　
　　
　　《蝴蝶君》从一开始就是一段错位的情欲。有时情节的走向会迷惑我们，试图要劝服我们相信：宋只是在利用Rene对“她”这样一个神秘的东方女子的迷恋，从而交换“她”作为一个“四旧”分子苟且所得的安生。但是克罗伯格太仁慈了，自始至终，他的镜头没有说谎，镜头里的“她”一直在告诉我们这样一个可悲的事实：他爱他。
　　
　　第一次见Rene，她像一个骄傲的女皇，惜字如金，却要教会这个卤莽的西方男子，什么叫作“尊重”。她内心的痛苦在那个时候已经不可控制地向他展开：当Rene赞美她表演的完美时，她提醒他，作为一个中国人，她不可能抛弃曾经丧国的耻辱去化身一个日本女人；而当Rene赞美蝴蝶夫人的忠贞的时候，她则嗤笑他作为一个西方男子的霸道的优越感。他觉得无地自容，他没有想过在这场对话中，她才是真正被掠夺了身份的人。
　　后来Rene去她的家里找她。他看着桌上摆着的她父亲的照片，她告诉他：老人家运气好，没有活到文化大革命，否则他一定会被拉去跪玻璃，她不认为这样的惩罚是错误的，只是她不愿意看到自己的父亲遭受这样的命运。其实这番话是说给Rene听的，她在向他做出最初的自辩：她知道她要接受惩罚，她只是不想看到自己狼狈地死去。她的思想迂腐陈旧，并不因为她去过法国留洋，因为她看过《今日世界》这样的杂志而显得进步。她在这场革命里无条件地认罪，尽管她也许并不清楚她究竟犯了什么罪。她放弃任何的反抗，只为偷生。她因为预见到了她父亲作为一个伶人的悲惨命运而不想自己沦落到这个境地。她其实早就交出了所有的骄傲，她是这样卑微地与他相处，渴望从他身上获取一线生机。
　　也许一开始她的欲望真的就是这样简单，她只想从这场革命里生存下来。但是后来她还渴望从他身上获得真正的生，真正的爱，那么一切就都错了。
　　
　　让我吃惊的是编剧对于那个时代东方女性内心的细致揣摩。而作为编剧的黄哲伦本身是一个土生土长的华裔美国人。
　　也许这些描摹或多或少是从西方人的目光出发的。但是正如宋所说的一句话：你知道为什么北京剧院的女角都是反串的么？因为男人更知道一个女人应该如何做出反应。
　　看看那个时代的女人，最奢侈的装扮竟是一块红布。她们被要求放宽裤脚，和男人穿一样的衣服。在那个时代，性别被同化了。而那实在不能称做对女性性别的一种尊重，那是一种更为粗暴的泯灭。宋虽然是一个“四旧”分子，但是“她”比任何女人都更像一个女人。在面对中共的情报人员的时候，她穿着和他们一样的军便装。但是看看她在四合院里接待Rene时的样子：丝白缎袍，长发流连。Rene被她蛊惑是不可避免的，因为在那个时代，他几乎不可能看到其他的任何一个东方女子可以像她这样肆意地展览一个性别特征。而我们知道，那甚至不是属于“她”自己的一个性别特征。
　　
　　另一个让人惊叹的地方是导演克罗伯格对于影片的控制力。
　　大多数的人在看这部电影之前，应该都已经知道了宋的真实性别。但是尽管片里片外的人都已经知道了这一点，克罗伯格却始终坚持着不让这个秘密从宋的口里说出。他让宋等，让她等Rene在心理上向她彻底缴械；他让Rene等，让他等他的Butterfly在一个风光逝去的时刻来敲响他的门；他也让作为观众的我们等，让我们等到审判庭的被告席上突然出现一个中国男子时的静默。
　　最终，这个秘密没有从任何人的口中说出，它像回忆一样不可抗拒地倒流回我们的心脏。宋在囚车上回忆初见Rene的情景，他企图挽回那一晚他的骄傲，他企图羞辱他。Rene也在回忆，他在回忆他的Butterfly。他不计较宋对他的所有欺骗利用，他只问他：你还是我的Butterfly吗？他们只是在徒劳地彼此撕扯，彼此羞辱。而我们也在回忆，回忆Rene第一次低下头吻她的情景。那一刻，难道我们就没有过一点点颠倒众生的迷茫么？
　　
　　死亡永远是所有爱恨的终点。如果一个故事渴望圆满，那么就把一切带回最初的地方。
　　Rene终于接受了他的罪，他的爱，还有他的命运。他彻底地与宋分享了一切。他成了镜子里的那个蝴蝶夫人。他教会了宋如何做一个女人，宋也终于使他理解了东方女人的爱与牺牲。他还获得了宋的骄傲，女皇般的骄傲。所以他可以对着所有的人说：我曾获得过一个最完美的女人的爱。然后他完完全全地成为了那个完美的蝴蝶夫人，他的死也让这所有的一切都得以完满。