汲汲于生

2007-01-21 20:21:21 　　来自: 袁叁 (风雨一炉，满地江湖)
了不起的盖茨比的评论   
提示: 有关键情节透露

　　他们是一帮混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你”
　　-----费茨杰拉德《了不起的盖茨比》
　　
　　仅仅用“美国梦”的幻灭来形容这本书，显然是个令人遗憾的错误。华盛顿人费茨杰拉德在东部大城市漫长的生活经历，和西部青年的友谊和面对他们复杂的态度，使这本小说在庞大文学世界里，最清楚大线条的凸现了美国的性格。先生们，这不是《美国往事》里的黑帮庞杂而深具历史感的故事，他们是几个普通的美国青年。
　　
　　从漫长的西海岸直达东部梦想之城，梦想者盖茨比身上具备着开拓者的野心和粗暴，像这个国家传统性格的一部分，他们钟情于带有掠夺性的建设。只是盖茨比的路线与他那些善于冒险的祖先相反：大战后的东部代表了人生能享受的一切，以及年轻人施展一切追逐能力的地方。残忍和战乱的历史背景，最先造就的是军事家和冒险家。所以盖茨比他们必须到中部或者东部，去追逐和享受世界赐予人类的美酒和女人。
　　
　　然而服役归来的盖茨比贫困潦倒，心爱的姑娘整日在别人的怀抱中。农村青年盖茨比内心的自卑和自尊正在严酷的同时增长，而虚荣的人类天性在遇到适当的机会时，会演变为巨大的奋斗能量。这一切人物的内心和经历都易于理解，复杂的是他们所处的世界，世界复杂是因为它显得冷漠而残酷；但是如果你身处一个高点，那么这一切都会变得可爱。
　　
　　费茨杰拉德从暴发户盖茨比开始他的故事，这个暴发户慷慨的周周举行盛大的晚会，社会名流们闻声而来，而盖茨比则毫不起眼的在某个角落等待心爱女人的来临。在最后，自卑者盖茨比、暴发户盖茨比、孤独者盖茨比，像莱蒙托夫的俄罗斯人一样，以失败的决斗了此一生。生后无人送行，众人唾沫对他。灿烂的华宴散去，豪宅荒草重生，回归冷漠和寂静。
　　
　　相对于前辈霍桑或者亨利.詹姆斯，费茨杰拉德是土包子一个，在他眼中，或许没有什么比美国本土的学校糟糕了。因此霍桑以其迷人而丰富的笔调写他的故乡英格兰，亨利.詹姆斯在旧世界和新世界交替的时候，像一个欧洲哲学家那样深刻的描写美国人，而海明威这头危险的公牛则把美国的迷惘带到世界公民群体“垮掉的一代”中修炼，然后写成整个人类的迷惘。这其中只有杰拉德是如此单纯：他面向西部青年和东部青年们同一个梦想，他看着他们毫无诗意的放纵和狂欢，目睹美国生命的灿烂和黯淡，他没有牛人遍地的牛津和剑桥，他只有普林斯顿的蹩脚教授。
　　
　　所以南方人爱墨生热爱这个纯种美国作家，而才华横溢者如福克纳则态度相反。相比杰拉德，诗人惠特曼比他更好更豪迈的写出了美国，马克.土温比他更准确的捕捉了美国幽默下的辛酸血泪， 欧.亨利则比他遭遇更多，比他更丰富的刻画美国。费茨杰拉德的平庸由此可见，然而，这个人，他写了一个时代。
　　
　　那个时代和今天的中国如此相像：虚荣、金钱、权力，以及非法的商业操作，欲望在灯火辉煌中毫无保留的释放，人们整日谈论名流和名牌，没有哲学、诗歌和真正的学校。这个时代和那个时代，最赤裸的映照了人性，然而却无人把人性写得更加动人，缺少真正的精神牵引：人人如此，无从对照。
　　
　　也因此，《了不起的盖茨比》的动人之处，在于它简简单单的故事，普通的人物，和诚实。它没有虚荣的去描写更波澜壮阔的人群，没有担负历史感的写作，这样单纯的故事环境，恰当的刻画了虚荣和其中的人性。当我们目睹暴发户盖茨比一遍遍的问自己是否成功，是否值得信赖，而他成为暴发户的目的单纯到仅仅因为要夺回心爱的女人，这时候华盛顿人费茨杰拉德终于坚定站在盖茨比这一边，相比起那些生活光鲜而内心空洞冷漠的名流，西部农民盖茨比的自我发问和单纯令人温暖而坚定，带来希望，因为他完成了自己的梦，并曾慷慨的与众人分享他的梦。