爱的伤痕——从《自深深处》看王尔德的爱与宗教观

2007-01-12 16:11:27   来自: 小诗
王尔德全集的评论


  奥斯卡•王尔德作为19世纪唯美主义的代表大师,最为人赞誉的似乎是他行文中“丰丽的辞藻和精炼的机智” (周作人语),就我个人的阅读经验而言,王尔德的早期作品不仅充满了对人性洞幽烛微的观察力,更因为其天才勃发般的语言使作品华美四溢,使人常常拍手击节,倾心不已。
  
  可惜的是,王尔德为了贯彻其唯美主义的理想,有时对其作品会过分注重形式而置内容于一个较次要的地位,比如小说《道连•格雷的画像》,精致无瑕,却会有作者用作品来说明其唯美主义思想之嫌。从而难免有给人感观上的愉悦大于精神上的影响之感。这也正是评论界长期以来所诟病的,唯美主义所带来的消极影响。
  
  所以,当我读到王尔德的“狱中书”——《自深深处》时,不禁十分意外,作者的表达不再那么华丽,文字似乎洗净了铅华,极其触动读者的心灵。
  
  《自深深处》写于1897年1月至3月间,乃系王尔德致他的情人阿尔弗雷德•道格拉斯勋爵的一封私人长信。其时,王尔德因与情人的同性恋丑闻,以有伤风化罪锒铛入狱一年有余,除了残酷的牢狱生活折磨身体外,狱外打击更是接踵而来,在王尔德致内务大臣的信中这么写道“他没有什么公开生活了,也没有文学生命了,根本就没有生活的快乐或幸福可言。他失去了妻子、孩子、名声、荣誉、地位和财富。”怀着巨大的痛苦,悲哀,悔恨与反省,王尔德袒露心声,写下了动人心魄的《自深深处》。
  
  这封书信展现了一个在爱和恨的漩涡中苦苦挣扎的“罪人”,文章大幅度地反观作者本人与道格拉斯的交往历程,并伴之以其对“受苦”及“基督”及此二者与艺术的关系的体悟,但这体悟仍然是建立在他对道格拉斯情感之上。
  
  关于道格拉斯,王尔德的内心充满了矛盾,一方面他毫不客气地指责昔日情人“为了满足一己私欲,仇恨,虚荣和贪婪,在不到三年的时间里,把我完完全全给毁了。”从两人相识到后来的交往,王尔德列举了道格拉斯的斑斑劣迹:他引起自己“心智上的堕落” ,损害作家的文学创作,最后使其名声扫地,甚至沦为阶下囚。王尔德在道格拉斯身上耗费的是生命,才华和历史上的清名。这位王尔德曾将之比拟为许拉斯,雅辛托斯,那喀索斯的美少年,被称赞为“没有你优雅的步履,伦敦是一个荒漠”的佳人,转而变成一个挥霍无度、性格扭曲、心胸窄狭、想象力缺乏得可怕的怪物。文章中,王尔德始终将自己置于受害者的地位,感情宣泄也有些缺乏节制,所述究竟真实程度有多少,难以妄断。据菲尔丁的说法,不管一个人多么诚实,在叙述他自己的行为时,总难免会不期然而然地袒护自己,同一件事,由本人和仇人叙述达到的效果可以有很大差别,使得我们几乎难以认出谈的是同一件事。而且道格拉斯始终拒绝对这些说法作出回应。
  
  另一方面,王尔德又表现出对道格拉斯深深的爱恋。这反映在王尔德反复无常的心境上。监狱生活毁坏了王尔德的精神,他的美学观念也发生了巨大的转向。快乐的本质,原来是悲怆。——王尔德自称“有些时候悲怆似乎是我唯一的真实” 。他通过对“受苦”的思考获得精神上的超越,也抛弃了他推崇备至的希腊精神,转而向基督教文化寻求安慰。他视 “整个生命都将悲与美合而为一”基督为最美满的生命表达形式,称基督在艺术领域中是“创作的唯一秘密” 。似乎正是在基督精神的引导下,王尔德放弃了对道格拉斯的控诉。他自称“一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇;不能夜夜起身,在灵魂的园子里栽种荆棘。”甚至在文章结尾处,他说这是冥冥中安排道格拉斯来向他学习悲怆的意义,以及它的美好。
  
  不再恨他,是王尔德对自己说的,希望可以振奋起来的开端,也是基督教的教义。可是在《自深深处》的后半段,王尔德再一次对道格拉斯抱怨起来,内容略显重复。这多少有些唠唠叨叨,没完没了。但我们无法指责,因为这其实是王尔德爱的表达——如果说道格拉斯对父亲的恨遮蔽了他对王尔德的爱,不惜用王尔德的生命下赌达到对父亲的报复,那么王尔德对道格拉斯的爱几乎占据了他整颗心,以至于他在丧失所有、对一切认识得清清楚楚后,仍然没有影响感情的发展。
  
  王尔德说和道格拉斯的生活“时时刻刻都包孕着悲剧,痛苦,恶毒,一幕幕单调地重复着乏味可怕的吵闹和下作的暴力” 。他的确鄙视道格拉斯,也说他不配得到自己的爱,但“爱不是市场上的交易,也不能用小贩的秤来称量。爱的欢乐,一如心智的欢乐,在于感受他的存活,爱的目的便是去爱,不多,也不少。不管怎样,我心中必须存着爱,要是不带着爱进监狱,那我的灵魂该怎么办?”,这段自白多么像《打鱼人和他的灵魂》中被抛弃的灵魂独自上路时苦苦哀求打鱼人把心给他而被拒绝的理由——“要是我把我的心给了你,我拿什么去爱我的爱人呢?”打鱼人为了爱人而甘愿放弃灵魂,因为爱的力量太大了。王尔德亦然。按照宗教的理解,在狱里,孤独的心灵得不到尘世中的爱来安慰,只好转向对神的敬畏和献身,以换取来自神的终极关怀和超验之爱。但是一旦重返世俗,对神的爱可能又重新回到世俗之爱上。
  
  果然,王尔德出狱后,他又一次投向了道格拉斯,“带有一种悲剧和毁灭的感觉”。他告诉好友“在没有爱的氛围里我无法生活,无论付出什么代价,我都必须爱和被爱。”;“我仍时常悒郁不乐,当我仍然爱他,他毁了我的生活,这就使我爱他。Je t'aime parce que tu m'as perdu.是一条可怕的象征性真理”;“我对生活和文学生涯的唯一希望,就是回到曾给我招致恶名的我深爱的那个年轻人身边。”
  
  至此,这困扰了王尔德一生的“无法说出名字的爱情”终于在基督的关怀下得到了宽宥和正名。我想就拿公元12世纪Assisi的圣法兰西斯的祷告文作结吧:
  
  “使我做你和平之子,在憎恨之处播下你的爱,在伤痕之处播下你宽恕,在怀疑之处播下信心。我作你和平之子,在绝望之处播下你盼望,在幽暗之处播下你光明,在忧愁之处播下欢愉。我作你和平之子,在赦免时我们便蒙赦免,在舍去时我们便有所得,迎接死亡时我们便进入永生。哦,主啊!使我少为自己求,少求受安慰,但求安慰人;少求被瞭解,但求瞭解人;少求爱,但求全心付出爱。”
  

2007-01-13 22:14:21 非文

  外国文学史的文章?

2007-01-14 00:31:24 busydying

  读过他的很多童话,《夜莺与蔷薇》,《快乐王子》...一个没有爱就不能生存的人...可是,谁又不是这样的呢?
  

2007-01-14 00:43:46 沃兰德

  听松鼠说你的评论上了douban首页就飞奔过来看~~~~
  
  帮你up下~~恭喜走出考试的无间炼狱~~
  
  现在在家很爽吧?

2007-01-14 00:51:34 Vikki Xu

  Love makes u crazy,
  Love makes u blind,
  u may hate it,
  u may hate that betrayal of love;
  but Without love,
  u are nothing~~

2007-01-14 02:16:41 鳄鱼

  喜欢王尔德,爱他的童话

2007-01-14 09:52:45 识而无知

  文中没讲什么宗教观啊
  
  有些文不对题吧

2007-01-14 09:54:54 识而无知

  看着倒像是在写王尔德的爱情史观,呵呵
  
  随意说说,请勿介意

2007-01-14 12:02:41 blues1020

  怎么写的这么
  强人就四强啊 啊啊 啊 啊啊啊啊啊多啊

2007-01-14 13:45:11 铁骨

  写得真不错,顶一下

2007-01-14 13:54:41 echo

  最烦拿他的GAY LOVE说事儿~

2007-01-14 14:01:31 淮南素素

  喜欢他的唯美与哀愁,他的童话总是以忧伤打动人,也许如他的体验吧,快乐的本质,原来是悲怆。。。。

2007-01-14 14:55:39 Yoyo●豆包儿

  爱死王子了

2007-01-14 17:25:59 veronica-lily

  ...
  感觉写得比较乱啊
  狱中记,我觉得还是很华丽和很自恋

2007-01-14 18:14:00 oliv♫ 射手座☆午後九時

  狱中记 你们认为哪个版本好?

2007-01-14 20:28:48 小诗

  To菲菲姐和乐趣鱼:恭迎两位教主大驾光临 or2
  
  To 恶意教唆大人:被你看出来了,题目是乱起的,咔咔;P
  其实关于Wilde对Bosie的不渝的爱,我始终很难理解,即使是读了麦卡勒斯的这段话之后:
  And the curt truth is that, in a deep secret way, the state of being beloved is intolerable to many. The beloved fears and hates the lover, and with the best of reasons. For the lover is for ever trying to strip bare his beloved. The lover craves any possible relation with the beloved, even if this experience can cause him only pain.(出自ballad of the sad cafe)
  前后真的不太搭(●≧﹏≦)σ
  
  To missmissmoon:这套全集里的译本就很好,人民文学曾出过精选集,和里面的译本是一样的,但是那个本子ms我找不到了,豆瓣和当当上都没有...孙宜学的版本我觉得不宜,最好不要看。

2007-01-14 20:32:43 Misuce

  其实《从深处》就是王尔德大叔对波西女王满腹怨念的控诉……开个玩笑。看得出lz是用心去读了,行文流畅而蕴情其中。但lz对王尔德宗教观的分析值得商榷。
  例如lz认为“他通过对“受苦”的思考获得精神上的超越,也抛弃了他推崇备至的希腊精神,转而向基督教文化寻求安慰”。然而事实上王尔德自始至终都未放弃过对希腊精神的赞誉和推崇。如果说王尔德入狱之前对希腊精神的兴趣还比较偏向于感观享乐的一面,那么入狱以后的王尔德因为远离了物质上的喧嚣浮华,再次审视希腊精神时目光变得更沉静,也更加开阔了——比如说,他在狱中这样写道“我们都是对自然期望得太多,而与其生活在一起的时间太少。我在希腊人的态度中发现了伟大的健全性,他们从不对落日喋喋不休……他们只看到大海是为游泳者而存在的……”—— 一个曾经对大自然的粗糙实用嗤之以鼻的唯美主义者,对希腊精神的理解终于摆脱了“月光下用滚烫的红唇亲吻冰冷的大理石雕”这样狄奥尼索斯式的沉溺,尝试拥抱希腊精神中“直接处理事物本身”的阿波罗式的一面。这证明他非但没有“抛弃了他推崇备至的希腊精神”,反而开始全面深入的思考与领悟。
  至于lz说王尔德“在狱里,孤独的心灵得不到尘世中的爱来安慰,只好转向对神的敬畏和献身,以换取来自神的终极关怀和超验之爱”,我倒觉得王尔德之所以在文中反复提到基督,主要还是因为他发现自己关于“悲哀”的美学思考与基督教所传达的“受苦”、“悲悯”和“博爱”的理念正好不谋而合,狱中孤独的心灵于是欣喜又任性地将基督揽为知己。作为一名极端的个人主义者,王尔德进而以自身为参照描绘了一个艺术化、唯美化的“王尔德式”的基督,且看他对基督的评论——“基督的地位实际上是与诗人一致的,他对人性的全部理解都是出于想象……”,“基督首先是一个最高的个人主义者。就像艺术家接受一切经验一样,人性不过是一种表现方式而已……”“当他说到‘宽恕你的敌人’时,他不是为了敌人,而是为了自己,更是因为爱比恨更美丽……”等等,诸如此类的说法让人感觉不到他“对神的敬畏和献身”,“爱”是有的,但不是信徒对偶像那种需要仰视的爱,而是完全平等之爱,或者说,王尔德所爱的基督归根结底还是王尔德笔下的创作品,是作家在基督身上找到的一种完美的艺术形式,这与“终极关怀和超验之爱”无关。其实要否定王尔德在狱中的宗教信仰远不需以上那样大费周章,只要引用书中原话就行:“宗教也不能帮助我。别人信仰看不见的东西,我信仰人可以触摸、看到的东西。”
  
  p.s. 我读的是孙宜学的译本,所以有些说法和lz读的不一样。
  
  
  
  

2007-01-14 20:34:59 雁声

  写得好。我读过王尔德的小说,美感极强的。

2007-01-14 21:43:04 小诗

  To Cheshier大人:
    好长的回帖啊,让我万分感动~
   /\︵/\
  (=^:^=) 您的话给了我很大的启发,关于对“希腊精神”的看法,我的说法的确非常不谨慎。对Wilde基督思想的分析,我本人也是很存疑的。多谢大人给我指点吖~~~我得好好想想。
    我一直在找de profundis的原文,2个译本的反差很大,有时我甚至辨别不出来2个版本中的Wilde说的是同一件事。
   最后关于这2只的关系定位,和大人心中所想一致,大叔受Wilde~~配女王Bosie啊~~嚎叫~~掩面飞奔
  

2007-01-15 12:23:53 ARi Haswari

  我趁打折的时候买了一套王而德,实在是赚大了。不过我还是希望真的有一天能看懂原文的。也许会带来,别的触动

2007-01-15 12:50:05 飞行(酱油闲事王)

  关于王尔德,我觉得最能体现它的爱情观的反而是《沙乐美》。
  爱一个人能做什么,热情地赞美他,卑微地祈求他,旁的人都当作透明,直到最后恩爱是仇根。
  

2007-11-20 19:08:02 八喜

  最近在读王尔德的《the importance of being earnest》这个人还真是机智 远远超越自己小时候对他的印象 那时总是看他的童话 现在再去读童话也是另外的感受 我个人很喜欢希腊思想 先哲们啊另外 我觉得读文学作品选译本太重要 因为我个人就是主修英语的 翻译是建立在对原文理解的基础上的 每个译者对原文的理解时不甚相同的 一定要读大师的译本阿


在哪儿买这本书?   · · · · · · 

    >王尔德全集

    王尔德全集
    作者: 王尔德
    isbn: 7507104451
    出版社: 中国文学出版社
    页数: 3472
    定价: 198.00
    译者: 杨烈, 黄杲芹
    装帧: 平装
    出版年: 2000-9-1
    书名: 王尔德全集

    小诗的其他评论   · · · · · ·