清平之恋

2007-01-06 18:19:19 　　来自: 矮脚虎
千江有水千江月的评论   
提示: 有关键情节透露

　　贞观去往台北大舅家的前夜，阿嬷从百宝箱里选中一块镂花青玉坠给她。那是块金童玉女佩，如火柴盒大小，极娇嫩的青翠色，镂刻极细，只见金童正弹腿踢毽子，玉女在一旁拍手而观——那时，贞观想，她与大信，岂不正如这金童玉女。
　　
　　金童玉女之恋，恋的是十几岁混沌初开，天地清明的真性情。台北男生大信去台南乡下探亲，遇着表妹贞观——彼时，她十三岁，他十四岁，他吃鱼被刺卡了喉，呃呃作呕，是她取一团麦芽糖，不动声色救了他。缘分由此结下。
　　
　　此后，他来探亲度假，她做主人陪同；她去台南台北，他当导游随从。他们通信，从贞观丧父的那天开始：“独行夜路，无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水……” 他们谈禅论道：“千山同一月，万户尽皆春，千江有水千江月，万里无云万里天。” 他们约会，是“敬慎重正而后亲之”，连台风夜里共用一把伞都好像许下千金诺言；他感冒时，她下厨煮一碗辣椒米线，五颗椒嫌多，三颗椒嫌少，少女情窦初开，竟丈量了好久。
　　
　　当然，为着这恋情作背景的，是广阔宁静的世界。台南嘉义布袋县，萧姓大户人家，祖孙三代二十几口，是萧丽红的故乡，也是贞观的故乡。它不同于白先勇笔下的台北人——尹雪艳们是永远纠缠于认同问题的外来人口；亦有别于晚辈朱天文姐妹的台北人——悲情城市里，新新人类早已把回去的路径忘却。
　　
　　贞观大信的世界，安静、祥和，一片乐土，是个和谐社会。大海、鱼塘、青山、虎尾寮……可乘船出海赏月，可以在鱼塘打鱼，一派世外桃源。他们吃七夕圆，纯白米团，搓圆后，以食指按一个凹，用来盛织女的眼泪；他们过中元节，婆婆阿姨手持水酒，沿着冥纸焚化的金鼎外圈洒下，念：“沿着圆，才会大赚钱”——说说极过，却又极认真。他们恭敬天地万物，银禧生疮，问蟾蜍借肝叶治病，还要将其放生。他们做人宽阔余裕，撞见邻居偷摘家中菜瓜，只有比做贼者更尴尬，唯恐避之不及。
　　
　　大概惟有这样的宽阔世界，才养得出贞观大信的清平之恋。但这样深系于乡土传统的恋情，一旦离乡背井，去了大城市台北，亦难免成了无根之木，无水之源。贞观大信因为误会，决裂之后的那一夜里，从戌时到子夜，大病初愈的贞观，在大信窗下，定定地站了三个时辰。此后，贞观返乡，大信出国，虽然男有贞，女有信，却仍旧要天各一方，无疾而终，到底，是让人怅惘的。
　　
　　“我最记得念大学时第一次花开，萧丽红住在《千江》里贞观住一家民房的破楼上，时常约我放了学去她那聊聊。那会便抢新摘了第一枝桂花去，和她虽是旧相识，但一段年纪的差距使她只当我是丫头并不说女儿知心话的，后来看了《千江》，想想与大信的分手应该是那段时日了，而那样一个秋天里的一枝桂花香，不知可有助她在渡劫中能有一丝豁脱。”——在一篇散文里，朱天心这样写道。
　　
　　或许，也正是那么一天，《千江有水千江月》里的贞观从碧云寺探访出家还愿的大妗回家，见到村童所饲的蚕蛾脱茧而出，方将这一段金童玉女之恋，在这离寺下山的月夜路上，还天，还地，还诸神佛。