大师的回响

2007-01-05 18:00:37 　　来自: evilbloom
我的名字叫红的评论   

　　书名：我的名字叫红/Benim Adim Kirmizi
　　作者：奥尔罕•帕慕克/Orhan Pamuk
　　译者：沈志兴
　　出版社：上海人民出版社，2006.08
　　评分：原著9/10,译文8/10
　　
　　
　　去年的诺贝尔文学奖得奖作品：帕慕克的《我的名字叫红》是一部令人惊讶的作品，我很意外的在其中发现了多位前辈大师的回响。当然，在阅读哈罗德•布鲁姆的《影响的焦虑》之前，我不一定会刻意寻找作品中隐藏的其他大师的踪迹，但现在，这个问题对我已经无法回避。我并不知道帕慕克是否真的阅读过那些作家的作品并受过影响，我只关心作品中的相似性。来看看成果吧。
　　
　　首先是威廉-福克纳，我指的是那本《我弥留之际》。在这本书中，福克纳采用多重视角叙述。围绕着主妇艾迪的死亡和回乡安葬，她的丈夫、女儿、三个儿子、邻居以及情人发表各具特色的看法。这个在小说开始即已经死去的女人的一生徐徐展现在读者面前。这是福克纳的小说中相对比较通俗的一本，他本人也凭该书获得了诺贝尔文学奖。这种手法相当少见，福克纳只写过这一部，其它作家也没见类似手法，直到帕慕克这本《我的名字叫红》。福克纳那本有59个片段，帕慕克也是59个，都以第一人称写成。区别仅在于，帕慕克的第一人称的主语不仅有真人，还有动物和金币、树、画作这类一般来说不应该开口说话的物品，并且唯恐别人不知道这是第一人称自述，各片段/章节的标题也以“我是…”、“人们都叫我…”这类的表白自我身份的语句来命名。这个是否算得上对福克纳的手法的改良？我认为意义并不大，这种交替以各人/物的第一人称视角叙述的手法实际上都是对传统的戏剧创作手法的借鉴和改良，和戏剧一样，适合矛盾冲突激烈、时间地点相对集中的场合。通俗的讲，这就是《黑客帝国》创造的“子弹时间”手法或毕加索式立体人脸在文学创作上的对应手法，相对来说，纯文学上还较早实现了这一手法的。
　　
　　至于帕慕克作品中出现的静物/动物的独白，则是另一些经典作品的回响。以不能说话的静物/动物为叙述者的传统由来已久，甚至可以追溯到远古的巫术阶段，那时崇尚万物有灵。而在文学上，多用于言志。在这类中，通篇采用动物的口吻、站在动这边观察人类世界是最常见的，如夏目漱石的《我是猫》和弗吉尼亚-伍尔夫的《爱犬富莱西》。在这一方面，帕慕克其实仍没有太大超越，那些画作的独白其实还是画的对象，尤其是动物的自白。这种视角的首要好处是新奇或曰被选对象在理解角度核能力上和普通人的差距，但近来有被幽默讽刺取代的趋势，参见网上那些“小学生观影日记”。
　　
　　至于绘画题材以及对艺术追求上该守旧还是创新的讨论，类似题材的作品更是数不胜数。这并非指责帕慕克故意选了一个万金油题材，因为我能强烈感觉到字里行间对吸收西方先进手法的渴求和对故步自封的痛心。既然已经面临这种状况，那就要直面它并争取化解和吸收，而不是被淹没，更不是刻意回避。从中我似乎读到了一种时代精神，希望没读错。
　　
　　帕慕克对绘画的讨论主要围绕着艺术创作的“变”与“不变”。类似讨论中，玛格丽特•尤瑟纳尔的《东方奇观》中的《王佛脱险记》充满了西方人对理想中的东方气氛和东方思维的追求，转了一圈回到东方人手中，觉得味道实在太怪了。芥川龙之介的《戏作三昧》和《地狱图》里是近乎偏执的对艺术最高境界的追求，让我觉得陌生或可怕。不过，《地狱图》和《王佛脱险记》本身倒有些相近。综合起来，反倒是帕慕克的《我的名字叫红》最容易打动我。
　　
　　此外，这是一本侦探小说。纯文学中侦探小说化的探索始于爱伦坡，福克纳也是个中高手，《圣殿》和《押沙龙，押沙龙！》都是典型的侦探小说框架，悬疑效果却远大于普通侦探小说，当然，这也沾了福克纳的晦涩文风的光。而仅以悬疑程度来说，《我的名字叫红》并不算突出，标题带“凶手”两字的几章很有此地无银三百两的效果，唯一没有猜到的是，凶手在主线索人物黑的肩膀上刺了一刀。但侦探小说仅是一个外壳，吸引到足够的读者就成功了，不必非做到那么个性，否则就要象福克纳那样吓跑读者了。因而，帕慕克的平衡掌握得还是相当好的，至少没有让我失望。
　　
　　如同书中受到威尼斯画派的手法冲击的土耳其细密画家，背负沉重的传统无疑跑不快，但帕慕克已经顺利到达终点。不知道这本书对于处于同样困境的那些作家是否有启发。科学研究目前讲求交叉学科，文学上其实也不需要固守某一领域，思路开阔点总有好处。