卡门之死

2006-12-02 19:14:30 　　来自: 再生花 (好好学习)
Carmen / 卡门的评论   

　　《卡门》更多被人知道的是比才创作的歌剧，但我却更喜欢梅里美的原作。第一看这小说是在高中的时候，那个时候我记得老师让我们摘抄人物描写的片段，我摘抄的就是小说里卡门第一次出场时对她的描写：
　　 “她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。她推开披肩，让她两只肩膀暴露出来，还显出她的衬衫上面一大束金合欢。她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着，腰肢扭来扭去，像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字。在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘”
　　 “She was wearing a very short skirt, below which her white silk stockings--with more than one hole in them--and her dainty red morocco shoes, fastened with flame-coloured ribbons, were clearly seen. She had thrown her mantilla back, to show her shoulders, and a great bunch of acacia that was thrust into her chemise. She had another acacia blossom in the corner of her mouth, and she walked along, swaying her hips, like a filly from the Cordova stud farm. In my country anybody who had seen a woman dressed in that fashion would have crossed himself. At Seville every man paid her some bold compliment on her appearance. She had an answer for each and all, with her hand on her hip, as bold as the thorough gipsy she was.”
　　 不知道为什么,老师给我打了个B+。
　　 昨天晚上，把Vicente Aranda导的《Carmen》看了,场景做得很漂亮，基本符合我看过书之后的想象。
　　 何塞，一个巴斯克人，老基督徒出身，军人，在班长即将升为排长的时候被派到塞维利亚的工厂去当警卫，由此认识的在工厂当女工的卡门。何塞是个不轻易动情的男人，他保守、传统。为了卡门，他违反军纪、杀死中尉、成为土匪、最后丢了性命。而这所有的一切都因为何塞迷恋卡门的肉体，并且希望卡门从肉体到精神都只专属于他。而事实是，卡门从肉体到精神从未同时专属于何塞过。何塞的愿望仅仅是希望卡门成为他的妻子，并且远离她原来的生活。我想至少有那么一点点，何塞认为自己是可以改变卡门的。不然他会认命。但事实呢？
　　 卡门，12岁便被卖给了一个土匪，成为了他的妻子。“14岁时，他们逼她跟母亲去拉客，他父亲某财害命失疯被捕，当卡门没钱的时候，她就来这找男人鬼混。”他们是些谁呢，这中间至少包括她的丈夫，那个土匪。因为他丈夫也会让卡门用肉体去勾引他们的猎物。表面上，所有争议的要点是卡门究竟是个荡妇还是一个自由的爱神。可是事实上，卡门可以去忠诚的爱么？卡门是个吉普赛人，擅长用塔罗牌帮人算命，并且言称自己绝对不会算错。她很理智，自始至终她都知道自己是个恶魔。在第一次激情过后，卡门看了何塞的手掌，我想在那个时候，她就知道命运。她一直啐何塞是个傻瓜，这一点也没错。因为何塞永远不知道卡门在想什么，所以他永远也不能真正得到卡门，他们压根不是同一类人。在被卡门勾引来的那个猎物反抗土匪头子（也就是卡门的丈夫）的时候，何塞崩了猎物一枪，那个时候，卡门啐了他一口傻瓜。因为，卡门希望死的那个是她丈夫，应为他对她除了压迫、利用以及发泄外，还是他们在一起的障碍。卡门对他的丈夫只有恨，我想。
　　 卡门其实是有羞耻心的，她会在与别人欢爱的时候用衬衣蒙上圣母像，不让她看见。但在山东里的时候，几时几个男人盯着，她也毫不再意。这样的反差，是不是可以认为卡门跟本就认为人间没有廉耻呢？
　　 何塞说得最嘶声裂肺的话里有一句是：“我再也不会让你欺骗我了！”可是卡门从头到尾都没有欺骗何塞，从头到尾没有承诺何塞，她在何塞面前做得是真正的自己。那个就是她。当卡门说她爱何塞的时候，我相信那是真的，尽管理由是“你看我都没有收你的钱。”不带目的的，除了爱，还能是什么？只是何塞一直一相情愿的认为，卡门应该永远只属于他。而卡门可能认为，除了自由，她一无所有。
　　最后，卡门说的是：“跟着你走像死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”“作为罗姆，你有权利杀死你的罗密。但是卡门永远是自由的。”“我恨我曾经爱过你。”到这，何塞彻底崩溃了，卡门既不爱他，又怎会继续爱他了呢？即使欺骗，卡门也不愿意做。最后他用她丈夫的刀杀了她。
　　罪过是在那些加莱人。
　　故事的背景是1830年，所以电影里有个土匪唱了个歌说，谁爱上的中国姑娘就是不幸，因为中国人都在抽鸦片。郁闷啊……
　　强烈推荐看看梅里美的小说。我个人超级喜欢的。《马铁奥•法尔哥尼》、《科隆巴》、《熊人洛奇》、《错中错》等都很不错。很久前看的，有点淡忘了。
　　附梅里美的介绍：
　　1803年9月28日，法国小说家梅里美出生于巴黎一个画家的家庭。他从小喜爱文学，然而他的父亲却要他学法律。梅里美中学毕业后，他一面攻读法律，一面关心文学。取得律师头衔后，进入商业部工作。1828年，他结识了法国杰出的批判现实主义作家斯汤达，在斯汤达的影响下，他走上了现实主义的创作道路。
　　哈，居然是学法律的，还是天平座的。