关于韩少功和《马桥词典》的七张扑克牌

2006-11-29 18:42:16 　　来自: 安庆卢十四 (新年愿望：世界和平 天下大乱)
马桥词典的评论   

　　套用某经典台词：人生就像摸扑克牌，你永远不知道会摸到哪一张。扑克不会按序入手，所以当我们握了满手杂乱无章的牌，理牌将成为巨大的乐趣。——“哇！同花顺！……”，将牌理清的那一刻，我们往往会喜出望外。
　　
　　
　　第一张扑克牌：《汉语拼音报》
　　这件事，今天回想起来真是觉得有点玄幻：当时我刚上小学一年级（汗~），但是在爹娘严格的学前教育下，已经具备了相当的阅读能力（再汗）。某天，老师给我们分发了一份什么什么《汉语拼音报》（具体名称记不清了）。为什么给我们发这份报纸，我当时不得而知，事后想来，大概是赶上什么推广普通话之类的活动吧。某些人或许觉得但凡拼音读物就一定是低幼读物，所以不由分说的把这份报纸发给一群一年级小朋友看了。
　　
　　事实上，这份报纸的内容绝非面向低幼年龄的儿童。这是我这辈子见过的最玄幻的报纸：作为一份100%拼音标注的读物，它居然刊登了韩少功的一篇散文《记忆》——写到这里，我在百度上搜了半天，突然发现这篇文章已经是新版高中语文教材里的课文了。
　　
　　不用说，这样一篇高中生的课文，对时年六周岁的卢十四而言，确实太过艰深了一点。然而莫名其妙的，在半懂不懂之间，我居然对这篇文章印象极其深刻。那大概是在我有限的低幼阅读经验中，第一次知道世界上可以有这种迥异于“大灰狼吃小白兔”风格的文本吧。
　　
　　1990年秋天，我摸到了第一张扑克牌。
　　
　　
　　
　　
　　第二张扑克牌：不详
　　后来，韩少功的名字当然耳熟能详了。我屡屡在各种文本中看到大家谈论韩少功，谈他在当代文学史上的独特地位，谈他的“寻根”，谈他的《爸爸爸》、《女女女》、《马桥词典》……
　　
　　然而，终究没有再读韩少功。
　　
　　于是，韩少功这个名字，就和无数其他屡屡听说却从未接触过的名字一样，成为我知识结构中“最熟悉的陌生人”。
　　
　　只有偶尔想起1990年的秋天第一次阅读《记忆》的场景时，韩少功这个名字才会在我的脑海中扭动一下。就像一盆即将下锅的虾里，有只尚存一息的，突然蹦了一下，马上又毫无声息了。
　　
　　从1990年到2006年，第二张扑克牌不知何时到了我的手中。而在此期间，我也完全不知道这张牌有什么用处，我甚至一直不知道那是一张牌。
　　
　　
　　
　　
　　第六张扑克牌：《齐人物论》
　　《齐人物论》是另一本和我有缘分的书。2004年在《书屋》上读过其诗歌评论部分，深为折服。而作者、篇名，却统统不记得。直到2006年初，偶然在网上读到电子版，才顺藤摸瓜，终于买到手。
　　
　　《齐人物论》最可爱处，就在于其态度鲜明，近乎霸道。多少文坛“大家”，都被贬斥讽刺得一无是处，读来甚是痛快。而对于韩少功，作者的态度却是另一种鲜明：
　　
　　“为什么还没有人把韩少功称作大师？”
　　
　　进而是不加保留的赞誉：“在当代中国，论综合素质，韩少功也许最为全面，单项指数也居高不下。能在小说、散文、评论、翻译诸领域全面出击且均有不俗斩获，中生代作家群中，正舍此不作第二人想。他是值得给予厚望的。如果他能深得更邃，出得更来，固得更执，洒得更脱。瞎想一下，张承志即使拥有韩少功的综合素质，仍是张承志；韩少功一旦具备张承志的孤标胆气，顿会一飞冲天。”
　　
　　从04年第一次读到片段，到2006年卖到这本书，《齐人物论》是至关重要的一张牌。但从摸到手的顺序而言，它已经是第六张了。
　　
　　
　　
　　
　　第五张扑克牌：万圣书园
　　事实上，在读到《齐人物论》之前两个月，我已经有了阅读《马桥词典》的冲动。原因很简单：我在万圣书园翻了几页《马桥词典》。
　　
　　仿佛一个传说中的奇人，无论多少人在你面前提起过他，赞美过他，都无法引起你与之结识的兴趣。而偶然打了次交道，就胜过此前的千言万语。你对自己说：“这个朋友是要交一交的。”
　　
　　2006年春天，我在万圣书园得到了第五张扑克牌。
　　
　　
　　
　　
　　第三张扑克牌：《第二世界》
　　不久，我在地坛书市半价买到《马桥词典》。一口气读完，抹抹嘴，满意的念出一句广告词：
　　
　　“就是这个味儿！”
　　
　　毫无疑问，阅读《马桥词典》最大的乐趣，在于从一套话语体系中分析玩赏文化现象和群体心理。而这一命题，无论如何绕不开维特根斯坦。我甚至怀疑，如果一个人对维特根斯坦一无所知，他是否还能真正领会《马桥词典》最深处的乐趣。
　　
　　我这么说，搞得好像我对维特根斯坦很了解一样。而其实我也不过是稍微听说过一点皮毛而已，这要拜曹文轩的那本《第二世界》所赐。
　　
　　《第二世界》是一本浅显易懂的文艺理论专著，我在03年前后读过。而从那以后，我发现，书中谈到的那点儿维特根斯坦的语言还原学说居然经常派上用场！
　　
　　——读杨黎的诗歌，让我想到维特根斯坦。
　　——读《一九八四》里的“新话”，让我想到维特根斯坦。
　　
　　而《马桥词典》，则简直是以小说形式，对维特根斯坦思想的完美诠释。
　　
　　我承认，我从《第二世界》中所了解的维特根斯坦不过是鸡毛蒜皮，但鸡毛蒜皮也有鸡毛蒜皮的力量。
　　
　　至少，作为第三张扑克牌，它足够重要。
　　
　　
　　
　　
　　第四张扑克牌：《玩笑》&《慢》
　　《齐人物论》里提到，韩少功在翻译领域也成绩斐然。我按图索骥，赫然发现他是国内第一个翻译米兰昆德拉的人。
　　
　　昆德拉的书，我只看过《玩笑》、《慢》，以及半本《生活在别处》，而且并非韩少功的译本。凭这点阅读经验，我当然不敢说自己熟悉昆德拉。但做为了解韩少功的一张牌，它足够了。
　　
　　还是《第二世界》：这本书中曾经提到，昆德拉习惯于明确的以作者身份进入自己的小说，大段的抒发感慨。而读者对他那些充满哲学思辨的感慨，非但不感到破坏了小说结构，反而异常欢迎。这构成了昆德拉的一大写作风格。
　　
　　这一说法，在我阅读《玩笑》和《慢》的过程中得到了验证。
　　
　　当我知道韩少功翻译过昆德拉，再反过来想，突然发现一个有趣的事实：韩少功在《马桥词典》中的写作风格，居然和昆德拉及其神似！
　　
　　我几乎可以肯定的说，翻译昆德拉的过程，构成了韩少功的某种文学师承。
　　
　　这是我04年寒假期间摸到的第四张扑克牌。
　　
　　
　　
　　
　　最后一张牌：《哈扎尔辞典》
　　读完《马桥词典》，我已经将第一张牌到第六张牌理清了。果然是一副漂亮的同花顺。我本以为这副牌已经完整了。可一个偶然的机会，让我为它填上了第七张牌，也是到目前为止的最后一张。
　　
　　在MSN上，我对一个朋友说：“韩少功把小说以辞典方式写出来，实在是极大的创新。”
　　
　　朋友迅速回答我：“哪里是创新，不过是模仿《哈扎尔辞典》罢了。”
　　
　　什么？？《哈扎尔辞典》？听都没听说过！
　　
　　马上四处搜索，才发现，这是一本我从未听说过的名著。这本书，早就开创性的创造了辞典体小说这一新文体。
　　
　　原来如此……
　　
　　如果没有这第七张牌，前面六张牌不仅足够完整，而且足够封闭。可第七张牌的出现，虽然进一步完整了我的知识结构，却又同时打破了这个闭环。至少，我现在迫切的想找这本《哈扎尔辞典》来看，而这又不知道是怎样一个摸牌的过程。
　　
　　所以，《哈扎尔辞典》是上一局的最后一张牌，又是另一局的第一张牌。
　　
　　OH YEAH！生活就是这样充满乐趣……