驶往南洋的中国船

2006-11-21 22:22:22 　　来自: 艾伦葛
誓鸟的评论   

　　
　　
　　 作为一个年轻写者，张悦然令人感动之处，是她的坚执。
　　
　　 以《誓鸟》作为书名，是对此恰如其分的注解。精卫填海，其故事的张力，在于大与小之间微妙的失衡。抗拒无限的决心﹐是悲壮生发的内核。
　　
　　 大航海时代﹐为故事铺垫了灿烂繁盛的底色。一个叫做宵行的男人﹐锲而不舍地朝花夕拾﹐是全书散淡而坚实的索。牵引了一些人﹐一些事步入历史的前台。他们虽则微小﹐但是触动人心的﹐是这些微小的凝聚﹐成为了大的和声。他们的痛﹐即使是绵长﹐之于时间长河也仅是易为忽略的阵痛。但是﹐撼人的是这些痛感稠密地衔接与绞结起来。我们看到一些不愿放弃的女性﹐春迟﹐淙淙﹐以生命作为筹码﹐投入到未知下落的赌局中。也有些男人﹐影影绰绰于女子的侧畔。对男子﹐作者无法决绝﹐年少未艾的一群不在话下﹐即使是如骆驼般的男人﹐在运筹帷幄之外﹐也始终有些温情﹐有些贪图人间小的欢爱﹐是一些家常的英雄。
　　
　　 作者的文学储备有着很奇特的面目﹐因未有学院的規约。其中包含了一种浑然﹐因为一无拘束而无畏。在这些文字中﹐你会看到一些如针脚般细腻与精致的拳脚﹐是作者的用心﹐如章回体的叙述形式和现代语言的交迭。看得出其中的锐利之处﹐将一些既成的东西切割开来。
　　
　　 而她的语言﹐同样因为无所羁絆而坚执下去。女性作者对于语言风格的执着﹐会更为纯粹﹐如安傑拉卡特与尤瑟纳尔﹐张悦然亦然。 悦然对语言的痴迷﹐是她的长处﹐有时亦成重荷。她是太易沉浸于文字美感的人。语言有如灿然的绳索﹐捆缚了手脚﹐叙事节奏的抑扬则迷失于其中。若论语言本身﹐与其以往的作品相比﹐则收起了冷利的芒﹐变得柔和婉转﹐然而激情仍在。这是成熟之处。
　　
　　 在这部小说中﹐我们看到历史有如魅影﹐在叙事的主干外频频浮现﹐如残酷的句逗。这是一个年轻写者心事的投射。亲历海啸过后﹐浮世之外﹐即使遥遥看去﹐已有切肤之感。如花于菩提﹐叶于世界﹐足够令人感怀。
　　
　　 早前﹐印刻杂志为郭松棻作了特辑﹐题为〈凝视原乡的异乡人〉﹐借来一用﹐送给张悦然。在她的笔下﹐我们恍惚地看见百年前的南洋﹐疏淡而温存的影。因为时空观照的距离﹐这影的轮廓微有残缺﹐茸茸地发散着热力。海水青涩的鲜咸味道﹐在一个年轻写者的笔下悠然溢出。他乡传奇﹐只因此心安处﹐皆成原乡故事。