世若譏笑我是一葉迷●樋口一葉《十三夜》

2006-11-13 09:31:10 　　来自: 小約 (每滴酒囬不了葡萄 我囬不了年少)
十三夜－樋口一葉小說選.的评论   

　　■小約
　　
　　確有這樣的事，書與書之間有幻靈術，你在讀這本呢，那本就急叨叨的過來了，不招呼不行啊，就與之負暄幾句，茶盞間就忘了老客，實在難為情，真是「一枝簪不住，推道帽簷長」。好看的書，就是如此讓你服服帖帖的挨身過去，而將眼前手邊的暫時晾到壁角裏，這本《十三夜——樋口一葉小說選》就是這樣好看的書。
　　
　　樋口一葉，古日本最末的女性作家，日本文學史最短壽的小說書寫者，身世蹇涼，父疫兄異，母女三人折縮於東京貧民區，靠代人洗濯衣物及縫紉衣裳維持生計。其後，因一葉眼目近視，不宜裰衲，便借助「萩舍塾」中習得的文藝教養，開始專事小說。十九歲取得「一葉」筆名，二十歲發表處女作《闇櫻》，至二十四歲因肺結核卒世，遺留小說二十二篇，日記七十餘冊，和歌詠草四千首。明治時期「文壇之神」森鷗外公開說過：「世間若有人譏笑我是一葉迷，也不管。我要奉送給她真詩人的頭銜。」
　　
　　谷崎潤一郎在《饒舌錄》中說的很白：「排除情節的引人入勝等於拋棄小說這一形式所具有的特權。」這種為經典文學辯誣的做法，至少明確了一些事，比如情節未必抓扣卻也頂好看的小說，很可能是書寫者的天賦用心和語感你更覺傾慕，這樣的字章，我們不把它叫「小說」好了，一來同「講故事達人」扯帽子，實在是羞；其次後現代小說理論也可倒翅歇息。一葉的小說作品，情節無欄無杆，語言典雅遁純，每一篇讀來都如白足徐步十分貼肉。小說所寫女性的歸結泰半銜聲茹氣，腆默將就，或賣色藝，或忝為簉室，這些原本處理起來淚臉婆娑泣聲夾纏的苦情段落，被一葉祛掉很多不必要的刺斑，甚至留白，關鍵處果決一收，直接切至室外，似關門斷恩義，其效果反而愈彰。書中所選十個篇目，精華俱在，加之林文月的譯筆實在是好，有時竟恍惚將二人疊合起來考慮，配合如此盡意，到心到肺，怪不得書末林女士擬想與一葉錯亂時空的咖啡館對話，讀之竟莫辨幻偽。（小提一句，書中七幅林文月手繪插圖，儘管幾張非相體而裁，卻也配極。）
　　
　　一葉低保的物質生活和短絢的小說書寫，格格不入卻又相互奉有餘補不足。如果沒有父親事業失敗，家道中落，就很難猜到「一葉」會不會把小說當成餘生惟一的志業，更不會有《十三夜》中除了選擇吞忍悲苦別無他途的阿關；如果沒有同「伯樂」半井桃水，亦師亦友亦情人的關係，迫於世逼，沒得做，就很難想像《下雪天》裏的桂木一郎、《濁江》中的結城朝之助會是另一副怎樣面目；如果沒有下町的販夫走卒、街架巷毆、娼召妓喚於她眼前耳邊嘈碎不已，筆底下便拖寫不出《比肩》裏吉原一地那些冷熱無度的虛浮人生和孩子們荒腔走板擺弄成人世界淫猥儀式的哀傷莫抑。
　　
　　《比肩》一篇被看成是樋口一葉的傑作，內地早年出過單行本將之譯作《青梅竹馬》，美登利從佻達的少女，經歷月經初潮，意味著不久將以一個女人的身份面對習藝賣笑的生涯。而其心上人信如亦將改換袍色加入僧侶行列。作為小說高潮的雨中紅色友仙染布片的場景，一再給初讀者以撼動，即便回頭再看，也是美極的電影場面，衝擊力可想而知。而此小說最得我心的，恰恰是那些快要告別童年進入成人期或脫稚未成已青春騷動的少年，于街頭巷尾胡作非為，將人世的無奈過早的扭曲展示。日本後現代批評的掌門人柄谷行人在其名著《日本現代文學的起源》中如此寫道：「雖非為兒童所創作，卻寫了兒童之事的優秀作品，這就是樋口一葉。她寫的不是青春期，而是孩子直接滲透到小大人的世界而產生的一個裂痕……樋口一葉乃是寫了孩子時代卻避免了「幼年期」和「童心」這種顛倒的惟一作家。」難怪在讀《比肩》之時，頭腦中調動的畫面竟然是侯孝賢「青春四部曲」的雜糅影像，而一直沒有找到合理解說的這些飄逐畫面，也依憑著一葉的力道，在柄谷行人的眼光中得到了目前為止最接近內質的述解。
　　
　　閱讀的快慰應該就是這樣吧，打通了壁壘，從晚開的花色中見到了早春的陽光濃度。如若給小說寫點評述文字，八成是踮著腳尖眺望之知性忍耐的結果，那麼介紹樋口一葉，可以忍耐的更長一些，世間若有人譏笑我是一葉迷，那我也不管了。
　　
　　（20061112）