安康·《神木》·《盲井》

2006-11-10 11:31:16 　　来自: 罗德曼
盲井 / 盲井的评论   

　　
　　2005年的四月，为追捕一名杀人逃犯，我和同事张sir两人长途奔袭，以最快的速度来到了陕西省安康市某县，这里是这名逃犯的故乡。在案发以后，我们很快明确了嫌疑人，围绕他可能逃窜的地点，分成了三组人进行追捕。一组去甘肃，一组去河南，还有一组就是我和张sir来到了凶手的家。刚到目的地，甘肃的同事就给我打来了电话，说人已经到位了，他们正要返回。紧张的心情一下子放松了。接下来，我和张sir的任务就很简单了，只要到嫌疑人所在地派出所去开一张年龄证明就可以了。为保险起见，我们决定还要到嫌疑人的家中，和其家人会面沟通。
　　
　　我们来时是先乘火车到的西安，为了赶时间，从西安到安康乘坐的是汽车。想起这段路程，至今还有点后怕，这段路汽车几乎都是在蜿蜒盘旋的秦岭山脉中穿行，公路的路标上的提示倒是贴切：山高，路窄，坡陡，弯急，请谨慎驾驶。狭窄的公路上不时地还可以看到大块的山体落石，而开车的司机师傅却显得不够谨慎，行驶中还敢和坐在副驾位置的售票员对火。一路上我时刻警惕着，巍峨的秦岭，幽深的紧靠着公路的峡谷，我没有心情欣赏，只记得山体上的大幅标牌告诉我丛林中居住着我们的国宝大熊猫。从安康市到嫌疑人所在地派出所依然全是陡峭狭窄的山路，好不容易我们到了盘山公路边上的目的地派出所。向所长说明来意后，所长说所里的公章是内勤保管的，内勤去县里开会了，还没回来，让我们等等。年龄证明必须要加盖公章，我们只好就在值班室里等着。所里当天值班的民警只一个人，是个三十多岁的看起来很温和的男人。他说所里一共就五名民警，每个人连续值班一周，这样轮换。我问一个人值班会不会太累，警情能否得到及时处理。他说一个人没问题，我们这里民风淳朴，很少有案件，值班还是比较轻松的。接着他又说，村里的人都很老实，大部分都是妇女和老人，青壮劳力都出去打工了。他问：你知道我们这里怎么判断一家人是不是有钱呢？怎么判断，他说很简单，就看他家有几口人出去打工，出去的人多就有钱，就是过得好的，没有人出去，出去的人少，就是没有钱的，过得不好的。我问你们这警民关系怎么样，老百姓对警察的看法好吗。他说现在警民关系是非常好，前几年不好，那时所里罚款任务重，要去村里抓赌，你想村民们在家都没事做，不赌点小钱干嘛呢，所以那时老百姓很讨厌警察，这两年县里不让抓赌了，所以警民关系就很好了，其实老百姓赌的都很小，也真算不上赌博。他问你们只要年龄证明就可以了吗,我们说还得去嫌疑人的家里看看，我问他嫌疑人的家离所远不远，他说不远，在山上，翻过两个小山头就到了，不过是羊肠小道，得一步一步向上爬。他接着说只知道你们是某省的，忘了问是哪个市的。我告诉他后，他大笑起来，他说我知道你们市，和你们市的刑警合作过，你们爬山不行啊，还没走两步，就这样，说着他张开嘴，哈哈哈地装出用力喘粗气的样子。我和张sir也笑了，问他什么时候的事情啊，什么案子。他接着做了一个手拿重物敲击的动作，说：“砸点子”啊，七八年前的事，你们不知道吗？我的心一震，马上明白了他所指的案件。我说知道，那案子太大了。他说是啊，我当时管的一个某某村里就抓了十多个人，都枪毙了，有一家兄弟三人都是死刑，记得那时都是在夜里我给你们市的同行带路去抓人。接着他说，你们破案是真有一套，不过你们爬山不行啊，哈哈。
　　
　　拿到年龄证明后，我和张sir在一个老大爷的带领下，开始登山，向目标前进。山坡很陡，所谓的路，真是世上原本没有路，走的人多了就成了路，路只有一脚宽，我们走走停停，大口大口地喘粗气，老大爷气定神闲，不时停下来笑眯眯地看着狼狈的我们。张sir心宽体胖，腰围惊人，一路爬来，算是吃尽苦头。我为了活跃气氛，对老大爷说早就知道陕西人的山歌好听，能不能唱一首听听。老大爷说他还真会唱，今天不想唱。看来唱歌是要有气氛的，勉强不来。老大爷大约也知道了我们此行的目的，他说我们要找的人家很苦，老头有精神病，老太太也不太正常，有一个儿子十来岁就离开家了，听说十多年就去年回来过一次，在家里呆了两天就走了。我和张sir心里明白，就是这个离家出走的青年杀了人。好不容易来到了那所山坡上的房子，见到了两位老人。张sir打量了一下房子，对老太太说就在房子外面谈谈吧，他根本不想走进那所破旧的房子。我走到了房子的门口，朝里面看了看，也没有进去。房屋的中堂是真正的家徒四壁，我只看一件“家具”，一口不太的木制棺材靠墙边放着。老太太说他们的小儿子十二岁就离开了家，走时只带了一包茶叶，为什么走呢，因为他爹和他哥哥经常打他，他受不了了，一走就是十年，去年春节回家了，在家呆不住又走了。
　　
　　回来的路上，张sir问我，那起案子派出所的那个值班的是怎么说的来，我说他说的是“砸点子”，张sir说还是黑话呢。所谓“砸点子”是指通过花言巧语骗那些在车站路旁城市角落的出门在外找不到工作的流浪者到矿井挖煤，然后伺机在井底把流浪者（“点子”）谋杀，制造矿难事故的假象，冒充死者的家属领取矿难事故抚恤金。被选中的谋杀对象就是谋财害命者所谓的“点子”。2002年老舍文学家获奖小说《神木》描述的就是“砸点子”的故事，作者是河南的一位以写矿工生活而闻名的作家刘庆邦。小说详细地描绘了两名农村的打工者（唐和宋），为了金钱，成为熟练的“点子”屠杀者的全过程。小说的语言生动传神，对唐和宋的心理分析作了努力的探索和尝试。在选定了又一个“点子”元后，宋的心理起了变化，在矿井里就要下手杀元时，犹豫不定中误杀了唐，然后选择了自杀，故事到此结束。小说在字里行间中透露出谋害“点子”的作法不是唐和宋的首创，也不止他俩人在一直做这种血腥的屠杀。作者对社会也发出了自己的质疑，通过唐和宋的言行，元的家庭遭遇揭示了社会的不公以及大众唯利是图的精神写照。
　　
　　《盲井》是一部电影，导演李杨，这部电影是根据《神木》改编拍摄而成的。虽是一部无法在国内上映的“禁片”，但在许多外国电影节上荣获奖项，2003年获得了柏林电影节的银熊奖。电影通过一种纪实的拍摄手法，再现了《神木》这部小说的意旨。演员的表现真实自然震撼人心。《盲井》的结局与《神木》稍有不同，宋在危难之间与唐同归于尽，挽救了元的生命。在《盲井》的DVD的封面上写着：···可见时代多变，正道倾覆，出手要快要狠才能活下去···结局出乎意料，惨厉绝望之余，倒尚有一缕人间气息···。
　　
　　对于小说和电影，感觉都是不可多得的精品。人们在沉痛压抑中，自会从内心深处萌发人性的追问，在没有硝烟的时代，罪恶的真正的发源地在哪里，罪恶的成长土壤在哪里，罪恶的极限又在哪里。是什么使人们重新变成了丛林中的野兽，是什么让他们从容不迫地猎杀自己的同类，是什么让他们以为自己执掌着生杀予夺的权力。小说和电影的结局不约而同地选择了人性的复苏，留给观者微茫的希望，而这希望也只是始于绝望的自我安慰。我所知道的是“砸点子”杀人案件的的确确发生在20世纪末的中国的产煤的几个省份，杀人者不是唐与宋这样的简单结合，他们是有组织有分工的团体，比如说有人负责“选材”，有人负责“施工”，有人负责扮演点子千里寻亲的家人嚎啕大哭。直到有一天本市某区一名极其负责的派出所民警发现了一起“矿难”事故的破绽。杀人集团最后也付出了生命的代价，以血还血，以命抵命。即使这样，我们还是要问人的生命是什么时候变成了获取金钱的成本的？直至今天，从不断绝于耳的各地真实矿难的新闻，提示着是矿主，是政府没有把矿工视为生命。
　　
　　在世界刑侦的历史上，有许多特殊的案例成为人们研究探索的对象，比如十九世纪末的伦敦碎尸者杰克案，它的诡异和残暴直到现在还吸引着无数人的目光。有些案例的研究已经跨越了多种学科，成为人们了解自身和世界的一扇窗口，比如1973年瑞典斯德哥尔摩银行劫案。发生在我国的矿井深处的屠杀，不应深埋在黑暗深处，也不应被有意地遮盖，它应该为更多的人所知，供更多的人探求反思。它是执政者的耻辱，也是中国人的耻辱，它是时代的见证。