中国的古拉格群岛

2006-11-07 23:47:53 　　来自: 胡不喜™ (我是一个脱离了高级趣味的人……)
夹边沟记事的评论   

　　关于夹边沟的故事，以前听到看到的都是零零碎碎，后来听一个反右时在酒泉下放过的上海的民革成员说：这本书里写的，只有没写到的，绝对没有写过头的。
　　
　　在北京三联书店地下室的一个角落里，发现了这本书脊已然破碎的书，抚去封皮上的尘土，心情随之沉重起来，我意识到自己将要读到的是一个什么样的世界。
　　
　　
　　书里的小说曾经在《上海文学》连载了一年，现在想来，若没有当时主持那刊物的陈思和等人，估计它们也不会面世的。
　　
　　
　　赛妮亚在序里写道：“有人说，历史是一位公正的老人，最终善有善报、恶有恶报。其实不然，历史是‘秦始皇的兵马俑’，你不挖，它永远不出来。殊不知，有多少埋葬在万丈深渊的历史暗角，我们永不知晓，有多少冰雪背后的哭泣引人深思。解冻、解禁、解密、解构，随着社会环境的逐步改善，历史的真相会渐露峥嵘。”
　　
　　
　　故事源起于甘肃酒泉地区曾经有过的夹边沟农场。从1957年10月开始，那里羁押了三千名右派。1960年12月，中共中央工作组和西北局决定释放右派回家时，夹边沟农场仅有数百人生还。书里记叙的，是消失的那两千多人的命运。作者用了三年的时间调查访问、查阅资料、实地考察，最后结集为这部28万字的小说集。
　　
　　
　　右派和他们的子女们，看到这些小说，反应各种各样。如赛妮亚在序中写到的：“一位死难者的家属告诉作家，他们已将《上海文学》上连载的文章如数收集起来，清明节上坟时焚烧，以告慰父亲冤屈的亡灵。一位死难者的儿子，在一次偶然的机会里读到了以自己的父亲为背景的小说，一下子哭倒在地。并把报刊供在桌上，长跪着，一页一页地读，一页一页地哭。并对朋友说，父亲去世时他还小，只知道父亲死在夹边沟，但不知父亲死得这样惨……
　　
　　
　　在甘肃的临洮县，作家访问了从夹边沟死里逃生的八十二岁高龄的裴天宇老人。老人说，他在甘肃师大当教授的学生寄来了四册《上海文学》，他用了半个月的时间才读完了那四篇文章。他说：每一次拿起来读不上十分钟，就泪流满面……伤心地读不下去呀！”
　　
　　
　　为何它被称为“中国的《古拉格群岛》”。是怎么样的故事让人们如此痛彻心扉。该是何等的惨烈才会使得阅尽沧桑的老人老泪纵横。
　　
　　
　　也许是董坚毅的命运吧。太饿了，这位从上海来的医生右派坚持认为吃的草籽老鼠蚯蚓蜥蜴都不卫生，于是活活饿死。掩埋组的人给他穿上一件衣服并用他自己的一条鸭绒被简单包裹了一下便匆匆掩埋。没过几天，死去的董坚毅暴尸荒野，衣服和鸭绒被都让人剥走换吃的去了，尸体的大腿上生生让人挖了两个大窟窿，原来，饿急了，人肉也是可以充饥的。他的妻子从上海赶来，奔波一个多星期来到这里，看到的是自己已成“木乃伊”的丈夫。她抱着他，这个温柔的江南女子，此刻仰天长啸，声音凄厉。
　　
　　
　　是高吉义和牛天德的命运吧。面对一麻袋土豆，饿红了眼的众人一通猛吃，然后便有人活活胀死。高吉义命大，因为他有好朋友牛天德，牛天德用了一整夜时间帮他按摩肚子，直到他上吐下泻把肚子腾空。第二天，高吉义发现屋子门口多了个梯子，他爬上房，看到的是牛天德，这个一副儒雅书生模样的高级工程师。“他的面前铺着一块方形的蓝色包袱皮，布上均匀地摊晒着一层粘稠的东西。粘稠的东西已经凝固了，凸起的许多白色和略带黄色样子的洋芋疙瘩；有些粘稠物我简直没法形容它的颜色，是褐色的、黄色的和略呈绿色的混合物……我的心一下子揪紧了！天啊，他在自己两年来包裹着几件衣服当枕头用的蓝地白花的包袱布上晾晒着我昨夜吐出来和排泄出来的污秽物，而他正从那些污秽物里拣着小小的像指头蛋蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞。塞上一两个洋芋蛋蛋之后，他从粘稠物的边缘掰一块已经凝固的粘稠物放进嘴里，如同掰了千层饼的一角……”高吉义踢飞了他的吃食，“他的嗓子里就发出了一声撕裂心肺的尖厉的啸叫声：啊——”几个月后，牛天德活活饿死。
　　
　　
　　两个人的命运，只是两千多亡魂中的沧海一粟。那些怀着梦想和激情投身到祖国的大西北建设中去的知识分子，那些从战争的硝烟中走出来的军人，那些准备准备开始自己人生最美好时代的大学生们，以各种令人惊讶的形式告别了世界，“那几千名卑微的小人物的命运，令人悲愤。那上百名右派关于饥饿与死亡的回忆，让人惊叹、呕吐、流泪、失眠！”
　　
　　
　　即将到来的一年，是他们被流放的五十周年，半个世纪过去了，我走在这个北方城市的街头，冬天来了，风也有些刺骨了，我想起了他们——那些在荒漠中踟蹰了半个世纪的冤魂。