一种女子，纯白如斯

2006-10-27 18:23:53 　　来自: 矮脚虎
她是女子，我也是女子的评论   

　　黄碧云是我爱的作家。第一次从茫茫书海中打捞她，是在一爿小之又小的网络书店，店主贴出告示，说出售港台原版黄碧云，她的书只适合二十五到三十岁的女子，再小懂不了，男人更不要买，看了会对人生失望。后来我从他那儿买下一本香港麦田出的《十二女色》，竖排繁体，待我一字一句地读完之后，再想上网订购其余几本，已不可得，书店早已关门大吉。
　　
　　如果要举口碑好而销量差的作家，黄碧云绝对能够位居三甲，号称“票房毒药”。她是各大文学奖的常客，文艺青年心口的朱砂痣，可几乎每出一本书，销量却都卡在两千关口。大陆没有她的单行本，多是合集，要不就是港台文学选刊上那数页薄纸，藏于高校图书馆。可问题是，她是有野心的作家，希望：“出书一卖就卖20万本，然后生活无忧。”如此卖力地写，这样微薄的回报，真是一种讽刺。当年她与李碧华同为TVB的编剧，天地出版公司的宠儿，号称“天地双碧”，如今李碧华早已赚得盆满钵满，过上等物质生活，而她却仍旧“将死未死地写作着”，薪酬“微乎其微，微到不足以吃一顿早餐，英式早餐”——这是黄的原话。
　　
　　《无爱纪》应是黄碧云赴西班牙学习弗拉明戈舞之后的作品。这部中篇仍旧保留了她一贯的文字洁癖，几近咳珠嗽玉，难怪网路上竟有人整理了一册《黄碧云说》，只可惜，珠玉换不来现实的温饱，真是残酷的事情。之前她一度对写作失望，辗转多个职业，念过法律，修过犯罪学硕士，任职新闻记者，当过议员助理，开过服装店，学过跳舞，举办过一人剧场……最后仍旧掉转头来，像是一种本能。到了不惑无求之年，倒渐渐没去最初纤毫毕露的剑拔弩张，从难民营里暴烈的大历史转向轻如鸿毛的微小生活。绛绿、楚楚、游忧、影影……这一张张面孔，抹去五官，仍旧是生活里默默的哀与伤。一个女子的一生，不过是结婚生子，韶华倏忽逝去，就像一套住旧了的公寓，脏是脏了，可收拾干净，还是能再用个几十年。毕竟，它只是套公寓而已。
　　
　　同是香港作家，有人拿黄碧云同亦舒作比。相形之下，亦舒到底现实，是凡尘的一剂鸦片，她的哲学是上海弄堂的市井之学，永远的求仁得仁。而黄碧云的撕裂之处则在于永远的不甘于世。《盛世恋》里的书静，《无爱纪》里的楚楚，哪一个不是我们常说的好女子，“冰清玉洁”、“洁身自好”，家事清白为人小心从不行差搭错，但错就错在生在了太平盛世，空有一颗不安于室的心。方国楚和米记不过是两个平凡的男人，大浪淘沙里有比他们更糟的。纵然意难平，最后还不是一样要结婚生子，举案齐眉。说爱，到底有点儿奢侈。
　　
　　在网上看过黄碧云的黑白照片，长相简单的长发女子，头发中分绑好，瞳孔大而黑，衣裳下隐隐露出的手臂和肩，竟是出乎意料的强健。她不像台湾的朱天文、天心那般文质彬彬，一看便知道出生书香门弟；也不似师太亦舒那般嘲讽而锐利，带着精明能干的气息。她像一种织物，非常非常白，白得近乎洁癖，耀人双目，晒于风与日光中，暴烈而温柔。