蜘蛛女的泪水为什么让我悲从中来又无动于衷

2006-10-16 22:58:22 　　来自: souvent (江湖夜雨十年灯)
蜘蛛女之吻的评论   

　　她在哭泣。哦，不对，她在微笑，但在面具的表面流下一滴滴眼泪。
　　我问她为什么要哭。在电影快结束时，她通过特写镜头拍摄的形象占据了整个银幕。她回答说，这正是人们无法知道的一件事，因为这是个像谜语一样的结尾。
　　 ——《蜘蛛女之吻》
　　
　　《蜘蛛女的泪水为什么让我悲从中来又无动于衷》
　　
　　Part1.重逢
　　小孩从书店铩羽而归，译林版的《蜘蛛女之吻》售罄。我说没关系，她已经在我心里。
　　
　　上个月初刚刻了这部我找了很久的电影，就骇然发现它的原著在课程的书目里。努力回想这本小说和改编的电影，我只记得，故事发生在南美的一间牢房里，同性恋者Molina和左翼革命者，城市游击队员Valentin关在一起，前者给后者讲了几个浪漫的电影故事（当年以为是作者自己编的，惊悉都是真实的老片子），最终Molina爱上Valentin，为他的革命事业而暴毙街头。
　　
　　舔舔听后问我：“那谁是蜘蛛女？”她问的是蜘蛛女的隐喻指向什么。舔舔总是这么犀利，一语中的。
　　
　　我语塞，书和片子都是三四年前看的了，我甚至忘了作者的名字和国籍（天知道我为什么还记得主角的名字），也忘了每个电影故事的结局。
　　
　　先想起的是随处可见的网络电子版简介里总写着的那句话：“他们一起虚构了一个女主角蜘蛛女，逃进虚幻的世界里。”仿佛她是男人们在痛苦中幻构出来聊以自慰的女人。但我飘来飘去的一线回忆告诉我不是这样的，蜘蛛女不是不可企及的幻想。她在书里无处不在。
　　
　　想了一会儿，Valentin曾对Molina说过的一句话冒了泡泡，他说：你不是金钱豹女人，你是蜘蛛女。
　　
　　于是回答她：就是Molina，Valentin说过的。
　　
　　舔舔问为什么，我只好顺势解释道，蜘蛛女诱惑了str革命者，她永远不会像金钱豹女人那样攻击男人，只是张开柔情的网等待猎物。
　　
　　一个爱情诱惑革命的故事，这是当年的我能读出的极限。
　　
　　可死亡捕获的为什么是蜘蛛女，而不是她的猎物？今天的我回问自己，一时没有答案。
　　
　　Part2.谜面
　　借来书重看。全书以两个人的对话引文为主体，插入少量狱方和警方的公文，注释里长篇综述各流派关于同性恋的生理和社会学研究论述。老师说，这是后现代式的拼贴。网络版开头把狱方公文提到开头可以帮助读者认识剧情，而原书以两个人对话开篇，他们的身份还需从字里行间分辨。
　　
　　第一个电影《金钱豹女人》还是记忆中那么诡异惊悚，阴风阵阵。女画家害怕自己是中世纪传说中的金钱豹女人，一旦吻上一个男人，会立即变成豹子撕碎对方，所以不肯和建筑师丈夫亲热。丈夫有俄狄浦斯情结，一开始也乐得和妻子保持纯洁的关系。但最终在精神科医生和丈夫的女同事介入下，一切失控，女画家变成金钱豹杀死医生，放出动物园的豹子，她也丧命爪下。
　　
　　初读时只觉得荒诞不经，匆匆放过没有细想。现在重读，觉得在理智的原则下，女画家杀医生可以解释成精神病发作杀人。金钱豹女人，只是一种魔幻色彩的渲染而已。拉美是魔幻的。
　　
　　可金钱豹女人和真实世界牢房里的故事有什么关系呢？还没看书，只看了电影的小孩问我。
　　
　　她会这么问，是因为我告诉过她们，书里有六个电影故事，可惜电影里只用了其中一个。她和大姐看电影回来说，有两个。我反驳，还是只有一个，Valentin在海滩上见到蜘蛛女和Marta（Valentin的前女友）的场景是他的幻觉，不算在内——其实电影把Valentin梦遇蜘蛛女改成了Molina讲的第二部电影，说这话时我记错了。不过这个梦相当短促，在电影中更为简化，甚至算不上一个情节段落，它是一组长句末尾惊叹号和问号的连写，惊鸿一瞥的点题之笔；与影片主线形成全面对应的，仍然只是我记得的那一部，法国女歌手和纳粹军官相爱的纳粹宣传片，第三帝国出品的电影《命运》。为什么是它？很简单，女歌手身负抵抗组织的任务和纳粹军官接触，却爱上对方，为他而死。在六个电影故事里，它与主线情节最有同构性，戏里戏外，仿佛在不同时空内各自演绎同一故事。如果说纳粹宣传片和主干故事互为镜像，那么其他故事会不会也如此铺设？
　　
　　我被小孩问住了，建筑师还好理解，他的俄狄浦斯情结在两位主角身上都有某种表现。
　　
　　可作为核心人物的金钱豹女人呢？在外面溜达了一圈，顿悟。答案还在Valentin的那句话里。金钱豹女人作为蜘蛛女的反面出现，女画家曾说害怕陷入和男人的真实关系中，因为意味着被征服，被占有。她拒绝进入社会和自然给女人规定的位置。而Molina却时常幻想着成为真正的女人，向往那种柔顺、屈从的女性定位。金钱豹女人打头阵，蜘蛛女在全书结尾才正式亮相，何其规整的布局。
　　
　　接下来的纳粹宣传片，我记得它的华丽，不记得它的结局。也许是现实中Molina的死直白得让我无法忘记，于是只能忘记女歌星梦幻的死。小孩说看电影时受不了这部片中片表演的夸张做作，我说那个年代都那么演，伟大如嘉宝也只在她的胶片里有效。《命运》，小说里唯一一部不是好莱坞B级片的电影，这个在当今世界的任何一个角落都政治不正确的片子，却和其他五部一样分享着滥俗，似曾相识，几乎可以自我复制的浪漫桥段和内在逻辑，如果它是一部抵抗组织，或者拉美左翼，或者我们的宣传片，它情节的起承转合，最终走向会有什么不同么？不会。想想《东京审判》无一处不狗血的爱情副线吧。纳粹也相信他们在拯救欧洲，瞧瞧他们带来了什么？作者选这部极端的片子，无疑给真诚的，或名义上的宣称用政治拯救人类的人们，都大大地画了个问号。Valentin面对“道德败坏”、变态的同性恋者Molina诊治宣判的地位，开始动摇了。
　　
　　此后，Molina接近Valentin，想跟他说话，Valentin却以看书学习为由推托。Molina闷闷地在心里回想他看过的另一部电影：在一间森林小屋里，丑陋的女仆和在战争中毁容的男主人没有了世俗的评判，他们在对方眼里都是美的，从各自厌弃自己到彼此深爱。这是唯一一个Happy Ending的故事，为什么它得以善终？为什么它没有讲出来？
　　
　　我和看完书的小孩讨论这一段，认为Molina通过这部电影传达的一个信念是：林中小屋也好，两个人的牢房也好，在这与世隔绝的放逐之地，在里面就是可以不顾世俗、性别、政治立场地简单相爱。
　　
　　它没有讲出来，因为它是Molina的期望而已，所以属于他一个人，所以得以善终。
　　
　　政治虚无，空出舞台让爱情登场，虽然只是单方面的，虽然可能仅仅始于欲望，虽然终究只能完满在梦幻里。
　　
　　在经历了革命恋爱并重和恋爱拯救革命创伤的两个电影故事后，顺势是一个革命话语压倒爱情的故事。拉美一个大种植园主的儿子和一个年长于他的欧洲女子相爱，年轻人虽然出身上层，但心向革命。他的情人不能理解他的理想，早早回到欧洲，而他在自己本来属于的阶层和革命队伍左右夹击下“弑父弑母”，自我毁灭。这个故事呈现在我们面前的方式也是奇特的：Molina一早便说这不是他喜欢的故事，再加上他还在生气，所以讲得干涩简略。反倒是Valentin听后在梦幻的意识流中把故事修补得丰满完整。很显然他的意识片断里有这部电影的内容，也许还有别的类似电影的类似情节，但可以肯定的是也有Valentin自己的经历。他同样是投奔了自己不属于的阶级，背叛了他的出身——至少是背叛了他母亲。他的思维里出现了Molina未曾讲述的角色，尤其是那个被男主角抛弃的本地女人。这个在电影里无关紧要的角色，却又在全书结局的蜘蛛女现身场景中再次出现：蜘蛛女形象的要素之一就是她的样貌是一个棕榈海滩上的本地女人。这似乎暗示着：这个在电影故事里的女人真的被Valentin抛弃过。不过他把她藏得很深，在病痛中（监狱给他下药）他跟Molina说起从不在人前提起的前女友Marta，也没有提起她。
　　
　　Marta和那个欧洲女子一样来自上流社会，一样因为他执著于革命而离开他，所以正如纳粹宣传片是整个小说的预演，种植园主之子的故事就是Valentin前半生的回放，它遭遇Molina森林小屋的爱情梦想会怎样，Valentin会对Molina敞开心扉吗？其实答案不用等不到第五个故事，已在这部电影里隐藏：Valentin已经不再高高在上，把他自己放在男主角的位置上思考了。爱情故事即将上演。
　　
　　《索比女人的回归》应该算恐怖片，而且新娘噩梦也是恐怖片的常用模式了。女主角嫁给年轻的庄园主，到他的岛上发现当地巫术能把刚死的人变成没有自主意识，只听巫师摆布的索比，索比只为了给人干活而不死不活地存在着。索比只有作为劳动力的价值，本不该有索比女人，但偏偏有个索比女人半夜潜入他们的宅子……
　　
　　我始终有些想不通为什么是这样一个不革命，也不怎么爱情的电影被安排在主线故事情节的拐点上——讲完这个故事，他们在一起了。小孩提供了一点解释：金钱豹女人拒绝男女关系，而从纳粹宣传片中男性完全引领两人关系（纳粹军官让女歌星接受了自己的信念而背叛派她来的组织）开始，女性的自我意识和主导作用逐渐加强，这部里女主角独立而坚强地拯救了自己，而懦弱的男主角毁灭了。而与第五个故事平行的发展是Molina在照顾生病的Valentin，得到了后者的更多信任和好感——他从被Valentin教化的对象成了Valentin倚赖的人。
　　
　　但这仅仅是一方面，我相信它与主线还有更深入的内在关联，不过一时思维阻塞，想不到罢了。
　　
　　上述的渐变倾向在最后一部女明星和穷记者的电影里达到另一端的极值。记者在爱情事业双重受挫后困顿潦倒，女明星找到他，照料他，出卖身体给他吃饱穿暖治病。现实中，Molina也一边费力和警方周旋，一边弄来食物给Valentin。这部和索比故事里反复出现的沙滩，大海，棕榈树的情调意境和终章Valentin的幻觉极为相近。Molina总也不能给警方提供情报，对方终于决定把他假释做饵，吸引Valentin的同志们来找他以便一网打尽，戏里戏外故事都走到了尽头。
　　
　　Molina像法国女歌星一样接受了所爱之人的信念，为他做事，也和她一样死在自己人的枪口下，准确说，是死在革命者的枪口下。警方的公文显示，他在死前已经知道多半有去无回，安排好了各项后事。Valentin在警方前一轮安排的软化策略无效后，随即受到严刑拷打。医生给他打了吗啡，他在幻觉中听到了Marta的声音，她又回到他身边，不，是回到他身体里，和他永不分离。他和与他合二为一的Marta一问一答，叙述他最后的梦幻旅程。
　　
　　Part3.谜底
　　老师讲，六个电影都是主线的一种叙述，那么显然Valentin的梦也是，而且是一个高度象征化的定音符。所有的答案都混沌一团又无比清晰地写在结尾：
　　
　　Valentin几乎在海水中潜泳到筋疲力尽时，一个胸口捆扎着男式衬衫的本地女人了拉他上岸。Valentin和她在一起，她就是另一个Marta。夜幕降临，原始森林里他的面前出现一个被自己长出的蛛网缠住的奇异女人。她头戴镶银面具，钻石一样亮晶晶的眼泪从面具上流下。她为饥肠辘辘的他指了一条能找到美味佳肴的路。
　　
　　电影里把书的结局截为两段。海滩上流泪的蜘蛛女和拉他上岸的本地女人合为一个角色，成为Molina叙述的第二个电影故事。而片末Valentin的幻觉仅仅是Marta来到昏迷的Valentin床前，领他旁若无人地走出牢房，手拉手跑到海边，乘着小船划向远方。
　　
　　老师说，本地女人，Marta，Molina和蜘蛛女是同一人。Valentin提起Marta，给她写信，是在他病中热切渴望Molina时。他并不真正需要Marta，因为他的信向Molina口述完，他立刻毁了信。Marta是Molina的一张面具。
　　
　　初听时我是不信的。能说Marta是Molina的面具，为什么不能说Molina是Marta的替身？那样又怎能说他被爱过？即使第二遍读完我也不认为Valentin爱过Molina，电影里他们总是互相说you are so kind to me。Valentin在那夜以后让Molina放宽心，说他认为性是无辜的——无辜的意思就是不一定意味着情爱。从Valentin的言行里我看到善意，看到回报和施舍，但看不到爱。影片中仅仅Marta一句he died happily就安抚了他What about Molina的疑问，他快乐地与Marta出海了。小说里他和Marta说起Molina之死，他们都不为他悲伤，他觉得为革命事业而牺牲是一种幸福，而她反驳说Molina自愿赴死，是为了能像那些女主角一样为爱而死。无论电影还是小说，Marta和Valentin似乎都抛开了Molina的不幸，携手回归他们的二人世界。即使在繁复杂糅的文本结尾，能看到Molina作为本地女人和蜘蛛女，救助照顾Valentin，满足他的情欲和食欲，看到她的爱与柔情，可他仍在声声呼唤着Marta，对Marta说他有多爱她。
　　
　　我想这就是蜘蛛女之泪的谜底。蜘蛛女的吻和金钱豹女人的吻同理，本该是致命的，情欲来临的季节雌性对雄性的致命之吻。她为了捕获他而张网，却只网住了自己。孤独的海岛和森林里的木屋一样与世隔绝，生病的他沉浸在她妈妈一样的温柔里，他吻了她，却依然呼唤着另一个女人。被吻的蜘蛛女却因为违反了自然界的游戏规则而死于自己织就的网中，想念着一个爱着别人的男人。
　　
　　Molina向往谦卑顺从的女性角色，他也明白金字塔结构中，比女人更低劣的，是男人做的女人。社会对男人最大的惩罚就是让他做女人，比如乾旦，比如《使女的故事》所描绘的隔离营里穿裙子的男同性恋者。Valentin在他保释前叮嘱他要让别人尊重他，不要因为喜欢做女人就自觉低人一等。而低到尘埃里的Molina不会相信性向正常的Valentin会爱他。他也把那当作友情和回报。
　　
　　被动等待的蜘蛛女在猎物落网时反被迷惑，难逃一死，这不是意外，而是她的宿命。因为她不是真的蜘蛛女人，她带着女人的面具，她胸前绑着的男式衬衫透漏了她的身份。
　　
　　我们这些假女人一直在等真的男人爱我们，但真的男人只爱这真女人，Molina说。这是同性恋的悖论。也许他们不愿承认，但大多数男同性恋者还是偷着Camp，尽管他们能大大方方come out还是不愿在人前sissy，他们不能降到低于女人的一级去。除了白头到老，圈子里最大的神话恐怕就是掰弯一个str——让一个不可能爱上你的人爱你，是一种爱的极致。这类故事绵绵不绝，真的假的周而往复永远有人写有人看。
　　
　　面具女人等待一个爱他的真男人。真女人可能会有很多男人来爱，而面具女人与一个真男人流落到森林木屋和海中荒岛的机会可能一辈子只有一次。他将是她的死穴。她逃无可逃。
　　
　　Part4.告别
　　六部电影一场梦幻讲述了同一个故事，本地女人和蜘蛛女都是Molina。那同时出现在梦里的Marta呢？放下先入之见，几日后我又开始考虑Marta。忽然想到上半年的一次讨论，说到Plato和Nietzsche各自的perfect state，他们的完美城邦都不是实体，而是言说中的城邦。正如Molina的电影故事只是他的言说——对比小说注释里引用的《命运》原始资料，可以看到Molina的叙述和影片原貌的天壤之别；正如Marta是言说中的Marta。她和那些虚无缥缈的女主角一样，和蜘蛛女与本地女人一样，从未出场过。她们三个都只在Valentin的意识和潜意识里游走。这是电影和小说不同的形式难以融通之处，影片片末Marta很难隐去形象。
　　
　　幻觉中，Marta说她知道蜘蛛女和Valentin做了什么，但她不嫉妒，因为他再也见不到蜘蛛女了。而Marta会和他永不分离，她就在他之内。再也见不到她，因为她死了；什么样的人才能附在他身上再不离开？死人不死的灵魂。而灵魂是虚妄的，你感觉到一个人的灵魂不过是你在挂念他。留驻在他心里不再离开的，是再也回不来的Molina，不过连Valentin自己都不知道罢了。他对着她的面具说：“玛尔塔，我多么地爱你！这是我当初唯一不敢对你说的一件事。”
　　
　　即使没看过原著，绝大部分第一次看影片《蜘蛛女之吻》的观众也能辨识出蜘蛛女和女歌星是一位演员所演（Sonia Braga），同样鲜明的面部线条，健壮丰满的身形和在爱情面前冷傲踌躇的神色。但我直到看演员表才发现Marta也是Sonia演的。一袭白裙，长发及腰的Marta看上去那么娇小玲珑。再打开文件，定格看，我和小孩面面相觑，不得不承认我们眼拙。
　　
　　Gandulf说过，不要妄断别人的生死。当年我看到女歌星和Molina同命运，片末Valentin却随Marta而去，下结论说电影编导比起舞台剧编导，是五十步笑百步，前言不搭后语，没有将蜘蛛女的隐喻贯彻到底，是太轻率了。影片中Molina也有三个分身：女歌星，蜘蛛女和Marta。
　　
　　老师说，最后一部电影女明星在记者死后感到幸福，是因为她实践了爱本身，他们都曾为爱牺牲。我说，沐浴在相亲相爱的蜜罐里牺牲自己是甜美的，而他爱他这件事两个人谁也不知道，是一种咀嚼不尽的苦涩——没有开始的爱情是不会终结的。
　　
　　老师说他们的爱贵在普通。正文是对注释那些把同性恋者当作pervert研究的刻板论述的鲜活反拨，他们拥有的是普遍的，真挚的爱情，而不是冷冰冰的病理学非常态。
　　
　　而我不这么看待注释和正文的关系。注释里的一些研究成果，譬如同性恋者的恋母倾向，人们对同性恋者的鄙薄所反映的男女权利等级，都在履行注释正文的职责。而他与他的爱终究是一场荒岛之恋。如果不是特殊的境遇，这样两个天差地别的人是不会有交集的。
　　
　　老师反复用“人间真情”这个词组，我下课后心里是苦的。她说“真情”，说“爱的真谛”时飞扬的神采和沉醉的幸福仍如在眼前，可我和小孩难以投入。我和舔舔说起此事，舔舔说她毕竟还是属于她的年代。我说是的，我看到她曾弃在车轮下碾碎了的那些老朋友又在在召唤她。副首领马克斯正在召回的那些旗帜，对《一代人》而言不仅仅是旗帜，注入又吸干他们骨髓的那些老朋友和他们在一起，永不言弃。
　　
　　而我们，我们的年代在与他们不同的维度上放松或收紧，我们在她的诱惑和重压之下奋力向前，勤勤恳恳，蝇营狗苟，龙马精神，抱头鼠窜。我们唇边的每一抹微笑都写着“我不相信”，但我们再不是真理在握的质疑者，我们不仅不《相信未来》，不相信别人，也不完全相信自己。实际上我们拒绝怀疑，我们“不用再怀疑”。
　　
　　我们宁可相信同样在言说中悬浮的反乌托邦，也不会再调转头去看不是太古老的人道主义一眼。俗气地说，不是不想，而是无能为力。
　　
　　“其实就是那么回事。”关于蜘蛛女的又一次即兴讨论中，我突然冒出一句。
　　“你是说书里的爱情？”小孩反问：“你不是说你看得很悲痛么？”
　　“是啊。”我应着。
　　荒岛之爱，“幻想的幻想”，和那些点缀着亮片的电影故事一样虚无缥缈。
　　我开始忘记蜘蛛女的样子了，我得在我提不起笔之前写下我和她的故事。
　　
　　资料：
　　El Beso de la mujer arena（《蜘蛛女之吻》）（1975）
　　作者：普伊格（Manuel Puig）
　　电影：Kiss of the Spider Woman（1985）
　　导演：Hector Babenco。William Hurt主演。
　　影片推荐度：三星半
　　（仅就片子而言，三星足矣。半星是因为William Hurt的表演，他凭此片荣获当年的奥斯卡最佳男主角）
　　
　　2006年10月16日