凡人的心声

2006-10-14 18:05:07 　　来自: 红炉一点雪
桃花朵朵开的评论   

　　记得有一次和朋友写信的时候提到阿牛，她回信的时候说：你喜欢阿牛也好几年了，真是专情啊。其实阿牛本人一般不帅，并且非常不高；牙齿也非比寻常的跌宕起伏。可是，请大家为我再举出一个如此朴实无华的艺人来？阿牛的个性，就在于他的“没有个性”，属于扔到人堆里都扒拉不着的那类人。他似乎永远穿着花衬衫大短裤，不穿袜子着运动鞋，开歌友会的时候会害羞，二十三四的时候结婚生子，还把老婆孩子统统写进歌里。不炒作不宣传，导致年初时候“桃花朵朵开”专辑的热播，震惊了许多人。看他上“我猜”的那期节目，最后我都觉得委屈还带点难为情：明明被人陷害了，阿牛同志仍然敬业忘我的逢镜头就唱：“我在这里等着你回来……”，喂喂，这位大哥，上节目是为了宣传发片没错，但这样抢镜头，也太直白了吧。
　　
　　阿牛的歌，很难总结出什么风格来；歌唱家乡的时候就把马来西亚民谣放进去，想要打情骂俏就能在间奏听到女人的娇笑。这可能真的只能算很草根的pop music。只是音乐这个东西，如果直抒胸臆就可以让人感动温暖，又何必为了乐评家的目光而提高技术成本呢。喜欢听阿牛，就是因为喜欢他的直接和单纯：不用任何努力就可以滋润心扉的感动。
　　
　　阿牛是我印象中最喜欢歌唱亲情的歌手（这位先生的成长经历一定很光明）。“妈妈的爱有多少斤”虽然写的都是家庭妇女买菜的细枝末节，但是一位舍友唱给她妈妈听的时候，还是让这位阿姨的眼眶红了；“宝宝”是写给小阿牛的童谣，让她长大以后可以在父亲的歌里听到自己的呀呀儿语，有这样浪漫的父亲真是幸福。“我和我的四个妹妹”真的很大哥风范，这应该算是阿牛的歌里比较红的一首。新专辑里的“我要为你唱首歌”我很喜欢，固执的认为是他写给夕阳下嬉戏的女儿的；“我要为你唱一首歌，歌里有一个地方，可以让你躲藏陪着你的孤单；即使沧海桑田，还有星星月亮”。
　　
　　需要特别介绍的是一首“来来歌”，唱的是离家多年的游子回到母亲的故居，香烟缭绕椰枝轻舞，却已经物是人非。旋律很和缓，真的很像午后宁静的小寺庙里，斜斜的阳光和着知了吟唱而起舞。歌里的母亲朴实无华，祷告说“看你快高长大幸福又平安，将来娶个好老婆生个小孩”；但不是每个人都能明白，母亲“担心又放心让你走向未来”的心情。曾经把这首歌贴在这里，遥遥祝福一位刚刚失去父亲的朋友能够平安，因为“只要有爱，抚平一切伤害”。
　　
　　友情。想起有一年圣诞，来自友人的温暖问候，“你还好吗”。从高二起我就听这首歌，夜深人静或者起风时节，听到前奏就会觉得情绪柔软起来。那句“我还有你咯”，真的让人很安心。其实有时候对一首歌的理解和歌曲背后的故事很有关联；怎么说呢，这是一首歌的命运。因为是知已默契相送的，所以觉得唱的是友情；然而对歌曲的理解也许因时因景有所不同，然而祝福的情感却可以普适。听这首歌的时候还会想起高三时候对另一位友人的隆重推荐；她对这首歌的评价是“前奏很好听”，从此以后听这首歌之前我都会深呼吸，体会前奏里写满的，我们的日子。
　　
　　阿牛有一张粤语专辑，也许是因为我不会粤语的原因，所以觉得不太红；但里面有一首“爱你一世心”很温馨，也很经典。这是阿牛的“粉丝”自己谱曲寄来给阿牛的；阿牛填词以后和支持者一起录制而成。曲子很欢快平和，就像一群好朋友微笑着看着过去和将来，手牵手的走在当下的明媚心情。歌曲末尾有一句合唱的“爱你一世”，是遇到阳光的明快感觉。
　　
　　和这首歌感觉相似的，也是同一张专辑里的“圆成一个家”。也许应该在前面写亲情的时候写到；但是曲风很像，因此放在这里。有时候觉得语言和音乐的关系很奇妙；我其实听不太懂粤语的，然而在歌曲里听来，就觉得可以轻易沟通。是音乐弥补了语言的差异和距离么？圣经里认为传道者说方言是好，但也希望讲道人可以用通用的语言直指人心。从这个角度上看，音乐显然胜任了这一角色。很多人在教会的赞美诗中得到感动，也是因为这个作用吧。
　　
　　接下来就是永恒的主题了：爱情。阿牛的爱情里有悲剧，阿牛和阿花的故事”本是戏谑开场，只是带着微笑讲述一个悲惨的故事更让人心酸。唱到分离，“你没有哭”让人最揪心，" 等待是一生最初的苍老"; 却不能掉一滴眼泪。没有眼泪的离别，不一定就是不悲伤。“但总的来说阿牛的爱情很简单：不可以贪心“海枯石烂”，只要有“大肚腩”的一天，和自己的黄脸婆相守，就是圆满。“上辈子欠你”估计可以在搞笑情歌榜排位列三甲，列举一下歌词的一段：“有一天你一定会怀孕，那只是迟早的问题；如果孩子的眼睛长得像你，那大概是我们的福气；如果孩子的牙齿长得像我，那一定就是你的报应”。看看，这拐着弯夸奖别人贬低自己，多么含蓄。整首歌的逻辑都很个性，总之一句话，上辈子欠着这辈子还，欢喜冤家计较来计较去，都是爱情。另外一首“最爱被你管”对应的是粤语的“至霖情歌”（不知道什么意思？）也是很居家的小曲，好像一个顾家男人系着围裙在厨房转悠的亲切，爱家的男生女生男人女人可以去学习下。
　　
　　当然也有闽南语的歌曲，“有缘来作伙”就是典型了。感觉闽南语的乡土气很合阿牛的一贯风格；也许因为是母语的原因，听到里面一些用词会因为体会了他的极端口语化而笑出来，可是呢，有谁听到这样平实的恭维和表白能不感动。其实我最喜欢的阿牛的情歌总是载不到，唯一一张CD还让我给弄丢了——那是一首叫做“你是我的心肝”的闽南语歌曲。歌名很烂，但是歌曲很抒情，一点都不闹，真的。太久听不到这首歌，歌词都有点忘了，大概就是把他的心肝比喻成被单拖鞋。搞笑，但是听起来却格外想要落泪——爱情的本质原是平实的温暖和贴身的陪伴；但这些，又是多么的可遇不可求。
　　
　　最后要说的是，阿牛的人文关怀。突然想起他另外一首也是载不到的歌曲，在“爱我久久”那张专辑里面，叫blue blur 22,阿牛写给他自己的22岁生日。今年我也到了这个年岁，终于明白前途的“blur”是什么感觉。有很广阔的迷茫，又有一点点蔚蓝色的希望。只想说喜欢他对故乡的留恋，喜欢听他说着家乡的人事，从马来西亚的天气到Mamak档，从村子里的鸡鸭小孩到绵长海岸线。那首“你家在哪里”，间奏中的海浪和口哨都让我想到家乡——海风，沙滩，阳光——“这片海如此美丽，你还要去哪里？”