风呼呼的吹，海哗哗的流 -- A Horrifying Romance

今天又看了“珍妮的画像”。这部电影最早听说是在三毛的书里。当年她还是迷惑少年的时候，这部片子就像一个梦魇，里面那首歌不断地纠缠着她的神经，摆脱不掉：
 
Where I come from nobody knows
where I am going everything goes.
The wind blows, the sea flows,
nobody knows.
And where I am going, nobody knows.
 
还记得当时的翻译是：
 
我从哪里来，没有人知道。
我要去的地方，人人都要去。
风呼呼的吹，海哗哗的流，
我要去的地方，人人都要去。
 
说实话这个歌词读来确实相当诡谲。当时我思来想去，把它解读为生和死：从哪里来，没有人知道；要去的地方，人人都要去。而它之所以令三毛梦魇，便是生死的奥秘在一部文艺电影中突然峥嵘来袭，击中了一根极度灵敏的神经的后果。
 
后来我看过一版彩色的“珍妮的画像”，当时以为三毛看的就是它了。但不记得有没有那首歌。今天看1948年由William Dieterle导演，Jennifer Jones 和 Joseph Cotten主演的版本，才惊觉三毛看的应该是这个。影片开始的时候，完全象一部浪漫爱情片，直到冷不丁 Jennifer Jones 唱起那首歌。歌声太奇怪了，好像幽灵穿越时空。
 
老头不认为这是一部恐怖片。当然了，它跟现在的恐怖片相比实在是太不一样了。可是我还是觉得它很恐怖，在某种意义上甚至超过“午夜凶铃”这样的片子。我不会象三毛一样无知觉的眼泪双流，但我明白她为什么会那样。
 
说起“午夜凶铃”来。前阵子为了写一个作业把美国版的“午夜凶铃”仔仔细细看了一遍。发现真是一部好电影。视觉上，情节上，都结构得天衣无缝，一件件set-up都在合适的时间一一pay off,精致得如同一部悬疑侦破小说。今天看了“珍妮的画像”，发现美版凶铃有不少东西承继于此，比如那个海中的灯塔，比如这里珍妮说：I didn't learn it, I just know;而凶铃里的女孩说：I didn't make them. They just...are.(写到这里我的鸡皮疙瘩又掉了一地。)