回忆日本作家

2006-09-29 11:46:36 　　来自: 暂停 (广州)

被偷换的孩子的评论   

　　 前天在周末上看到小森阳一的访谈。小森是东京大学的文学教授和批评家，他这样评价几位我恰好读过一些的日本作家——
　　最欣赏大江。
　　 川端只是将美国所期待的那种日本印象，用自己的文学手法进行了构筑而已，并因此得到了诺贝尔文学奖。换句话说，他只是将已有的东西做了一些演绎而已。
　　三岛同样也是根据欧美所期待的日本印象，在自己小说中进行了再生产，他还通过自己的死法，对这重再生产进行了完美的演绎。也就是说，他利用已有的最大众化的某种日本印象，比如说剖腹、自杀的方式终结人生，并因此获得了一种代表日本文化的资格。在我个人看来，大江的文学就是对三岛制造的日本印象的不断解体与批判。
　　对一个已经美国化的年轻人来说，村上制造的是一个共性世界，因此给了很多人一种意外之喜。从某种意义上讲，村上的文学是将日本所有的历史性一概排除之后形成的。
　　大江和上述作家恰恰相反，他通过小说的方式，逼自己不断认识历史，认识侵略战争的责任。
　　想起自己看《伊豆舞女》的情形，把某次失恋后的旅行想象成相似的行为，还写了游记，结果再次翻开《伊豆舞女》，两相对照，觉得自己很弱智，呵呵，情绪太实在了，毫无川端的暧昧飘渺之美。和新感觉派比感觉，算是撞枪口上了。
　　想起在北京，躲在办公室里看村上的《舞舞舞》下酒的情形。想来那种有点想法、不失善良的公司男，最适合读村上了。另外一种翻译叫做《青春的舞步》。
　　读三岛的金阁寺，觉得很着迷，但没看懂，翻过头又看了一遍。喜欢那种纠缠的写法，把观念思辩和生动的情节纠缠在人物身上的写法，象是在写一个读书人的生活。
　　大江看得最晚，但他的确触动了一些严肃的部分。或许是责任吧，成年男人的话题。《个人的体验》和《万延元年的足球队》，半自传的方式更以其真实性让我信任。我曾想，如果我面对作为智障的阿光，我会如何选择，我如何得到勇气承担，如何能挖掘阿光身上优秀的地方？我并没有见到关于大江有特殊的信仰的资料。重大问题进入我生活的时候，总有一本书出现，尽管有时完全是在误会中出现的，所谓“六经注我”，并非一种狂妄，其实是相信伟大的经典与当下的我，有发生联系的可能。这样的经典才是活的。而我像一个标准的呆子或孩子一样，被现实困扰时不去迎难而上，而是埋下头，相信书里会有好的建议给我。
　　有时这种态度未免消极，似乎限于接受，并没有把全副精力、智力都运用出来。所以反思GZ的第一次治疗时，我对她说“当形势需要我当一位司令官的时候，我却只是做了一个后勤部长”。而她竟还不满意，修改成“当形势需要我当一位司令官的时候，你却只是做了一个炊事班长”，呵呵。
　　前些日子读完了《被偷换的孩子》，读这本书，感觉大江的创作路径完全清晰地显露出来。尽管不免觉得他或许不是那种以虚构能力取胜的小说家，半自传的创作方式最容易给人这个感觉，但心中亦知，这是一个完全以对现实的严肃思考、以责任感、以人格力来比拼的老人，值得敬重。

1/1人推荐  

> 我来回应

想参加讨论，请先登录或注册

快速注册

你的email地址:
请填写email 用于确认你的身份, 豆瓣绝不会公开你的email。

给自己设一个密码:
请填写长度大于3的密码 你需要用它登录, 请使用英文字母、符号或数字。

给自己起一个名号:
起个名号吧 中、英文均可。