阿涅丝之死

2006-09-28 17:30:22 　　来自: 淳子
不朽的评论   

　　 阿涅丝，阿涅丝……我的心底一直在呼唤的一个名字。
　　
　　 这段时期以来，确切地说也许是天性使然，我一直有一种妄想逃离的愿望。与昆德拉《不朽》中的阿涅丝惊人的相似，我也梦想来到一个自然的环境中，过着简朴的生活，消失在繁尘和喧嚣背后，消失在喜欢的人、讨厌的人、无所谓的人……各种各样的面孔背后。不知从什么时候开始，丰富迷人的面孔变得狰狞和可恶起来，我开始讨厌面孔，因而更加悲切地热爱起大自然。阿涅丝也如此，她酷爱原始森林，幻想着住在靠近森林的小屋子里，一个人孤独地生活。阿涅丝喜欢孤独，她的世俗的生活可谓顺利、美满，然而她的心中始终有个力量：到大自然中去，一个人孤独地活着……这种执着的愿望象海水的暗力，越来越汹涌，终于将她推上难以承受的生命浪尖。
　　
　　 她注定要回到孤独，不是吗？她喜欢舍弃。与妹妹洛拉不同，阿涅丝有一个向上的身体和向下的脑袋，“身体如火焰升腾而起，头却微微下垂，凝视地面，抱着怀疑的态度……”她的人生哲学是做减法，阿涅丝总想让自己消失在别人的视线之外，而洛拉，总是喋喋不休地做着永远也做不完的加法，以证实自己的存在。洛拉有一副向下的躯体和向上的脑袋，“充满幻想，昂首向天，身体下坠……”
　　
　　 许多人在世上想变得不朽。渴望世俗的不朽使人们产生无数的追逐竞赛。阿涅丝不在乎，就算长时间地保留在人们的记忆里又如何，她要的是真实的自我灵魂的不朽。阿涅丝是幸运的，她做出了独居瑞士的决定，她要回巴黎告诉丈夫和女儿这一决定，却很快在一场意外中丧生。在她死亡之即，她面上的微笑透露了一个秘密：她知道自己要死了，她感到快乐，因为她已踏上理想的路，她的灵魂飞越肉体去向真正美丽的不朽境地。
　　
　　 人是如此的相同，又是如此的不同。与淡然的阿涅丝相比，小说中还有一个加法代表者：超时空的贝蒂娜。贝蒂娜也在创造不朽。她耗费了大量心机，想创造世俗的不朽，她千方百计地成为年迈的歌德的情人，并在歌德死后贡献了大量不尽真实的资料来塑造自己的形象和不朽。然而现今看来，她那流传下来的“不朽”和克里斯蒂安娜这根会咬人的大肉肠留给人们的笑料相比较似乎也没有太大的差别。还有阿涅丝的妹妹洛拉，当洛拉和贝尔纳的感情出现一点点问题时，她惊慌了，要以一切手段来证明她对他的重要性，甚至不惜用自杀来要挟所有的人。这些行为都是为了让别人意识到“自身的存在”，对于那些把世俗玩弄得无比娴熟的人来说，愿望转化成权利，他们胜利了，他们是人权的斗士，他们能够最快地找到他们的价值。而阿涅丝不会这样做。如果要靠与别人的“斗争”来体现自身的存在，她宁愿不要。对于阿涅丝，人生不能承受的不是存在，而是作为自我的存在，所以她宁可象一片羽毛，轻轻地飘走。
　　
　　 阿涅丝死了，短暂的悲伤很快被忘却。洛拉和阿涅丝的丈夫保罗结了婚，并生活得快乐美满。有些人的幸福注定是要建立在对某个标的物（可能是羡慕的人）的“复制”的基础上。打个比方说，如果洛拉在年青时遇见了未婚的保罗，他们结了婚，也许他们过得并不会太好。洛拉从小就崇拜阿涅丝，从她那个迷人的手势开始，她也学阿涅丝的手势，阿涅丝喜欢戴墨镜，她也戴，以至于阿涅丝放弃了墨镜；阿涅丝有丈夫，但洛拉相信自己更适合他。洛拉在不知不觉间“复制”着姐姐阿涅丝。过度的复制会变成一种抢夺，或者说成为一种侵略。但洛拉喜欢这种复制（侵略），她通过这些行为找到了自我的存在。
　　
　　 可我要说的是阿涅丝的死。阿涅丝的离去（形式上的消亡）是必然。她讨厌这个满是面孔的世界，如果（请不要觉得奇怪和惊讶），如果能够象阿涅丝那样遇上一场车祸，迅速地离开人世，这将是一件多大的喜事！生是上帝赐予的最大的礼物吗？不，死亡才是上帝给于人类的最大的恩赐。上帝对阿涅丝是仁慈的，她消失得如此迅速、及时，仿佛一阵风吹过的涟漪，很快就恢复了平静，不留下一丝痕迹，也不给人多添一点麻烦，甚至还留下一种别样的微笑。至此，阿涅丝的死变得多么美好！阿涅丝的死让我羡慕和向往。
　　
　　 一种淡淡的凄楚。我不是一个彻头彻尾的悲观主义者，却期待着完美的死亡。矛盾吗？其实并不。因为我的内心孤独。有的人的灵魂总是孤独的，不知幸或不幸，我恰是这样的一人。到乡村去，住在小小的院落里，离大自然近一点，瞧瞧这个充满了丑陋的世界，只剩下手里的一捧鲜花可以称得上美丽……这样的暇想萦绕脑中已经很久。所以当我看见阿涅丝，这个坦然地做减法的阿涅丝，我是那么的熟悉，我想叫住她，等等我……等等我。
　　
　　 夜色渐渐地沉了下来，我走到宽大的玻璃窗前，揉揉酸胀的双眼，望向窗外亦幻亦真的俗世景象。我好象看见大片苍绿的原始森林，高大笔直的丛丛林间，一阵阵白茫茫的雾气飘过，忽尔袭来，忽而褪去，好似少女用双手高举着洁白的纱，在林中轻快地穿梭奔跑。那缈缈的雾气（轻纱）片片飞来，又片片飞去。
　　
　　 那是阿涅丝梦寐已久的原始森林。森林中道路分成一条条小路，小路再分成一条条小径。阿涅丝穿着松针和白桦树叶织就的衣裳，只是个背影，看不见面孔，或许根本就没有了面孔。她的手里捧着一束蓝色的勿忘我，这是她在俗世唯一愿意见到的东西。阿涅丝踩着地面厚厚的落叶，越走越远，消失在茫茫的深雾里。
　　
　　 兰波的诗成句地飞来，带着亮光，短暂地隐现后，光影渐渐淡去，而后散作一个个字符，坠落在莽莽森林的草丛里，落叶里，泥土里。
　　
　　 ——在蔚蓝的夏夜，我会漫步小径，麦芒轻轻刺痒，踏着细草嫩木……我什么也不说，什么也不去想……我走得很远，像波希米亚人一样，漫游自然……
　　
　　 （伊恩地）