South of the border - mexico way

2006-09-07 14:50:41 　　来自: 阿壳-找工作 (“因为我知道我所信的是谁”)
国境以南 太阳以西的评论   

　　村上写国境，写到了自己的高度、个人意义上的集大成。挪威是开始，是人年少时所历经的各种旅境；国境是中年，意味着某种终结与新的开始。此后他没有写出更好的长篇（在我看来），也正如中年：旧路已毕，新的方向还没有找到。换句话说，不了解国境以南、太阳以西有什么，就无法继续往前走。
　　
　　国境有凝聚的力。起初村上将它形容为某个人对另一个人的“致命吸引力”，却不称之为爱情。他写与初恋女友的表姐偷情，所给出的前提是（某种程度上也是理由）：两人同为独生子。无论是男主人公初、女友泉还是初最先的爱情岛本，他们都是独生子。独生子的意义再明显不过，那就是孤独，孤立，孤寂，与他人的隔绝——简言之，这是些独自运转的星球。村上从中发现的吸引力正是孤寂行星所特有的磁场：在全然的自我隔绝里有极大的黑暗，一个人若无法自外界获得光亮与慰藉，就只能强迫自己独力支撑。他以为听到来自另一个人的回应，其实不过是两个星球的喃喃自语，他们谈话，却与彼此不相干。那种声响看起来如此相似以致被误认为是声的交汇，实际上他们只能相互碰撞，却无法融合。他们是孤立的个体，而予对方以取暖幻象。
　　
　　初与岛本原有机会相爱，却就此错过。所谓“独生子”的悲哀是：封闭而脆弱，在受到创击时无以自处，只能更紧地蜷起自己，缺乏再生的能力。“独生子”的概念出现在现代不是偶然，这与家庭或兄弟姊妹的多寡没有太大关系。村上广受年轻人欢迎，很大程度是因为这样的孤独行星太多了，人人都能从他的文字中感受到“致命吸引力”，以为知己安慰，可他们寻求的不过是自我应答，所有的歌都唱给自己听。
　　
　　写孤寂文字的人何其多，可有多少人会将它归之为“作恶”？——因而村上是敏感的，尽管对此束手无策。也才会有那样的绝望：“我无论如何只能是我，仍将重复同样的错误，同样伤害别人，同时损毁自己。”他不能明白这种“与生俱来的倾向性东西”是什么，于是只能一次次的“黯然神伤”。
　　可国境是本有生命力的小说，它自我生长。这种生长来自肌肉和肌理，有修复能力。好比一个认真过活的人，最后不可能一无所获。
　　
　　对初来说，他的生长一是因为年岁，以及对生活的勤勉；更重要的是他遇到了关键的人：他的妻。在此之前的人生不过是沙漠：“活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”——一个中年男人的沙漠也不过如此：事业有成，家庭安稳，生活顺遂，可他总感到人生“空洞洞缺少了什么，失却了什么”。他不充盈，饥饿而干渴，但却对所求一无所知，于是只能在事业、家庭、生活之外寻找填充。而衰老和死亡像小影子渐渐出现在生命的各个角落。他什么都有，却仍孤寂不堪；他发出的呼叫只有自己能听见。这种孤寂比年少时更为不堪，因为以往的梦想不是已经实现就是被渐次打发——他再也找不到替代品。他恐惧。中年的恐惧比年少的恐惧更为清晰强大；恐惧的中年要比恐惧的少年脆弱得多。
　　
　　就在这时初再度遇到岛本。与他重逢的还有全部的青春记忆，对爱与抚慰的希望和幻想。只可惜，这是两颗早已破碎的星。如果说年少时他们曾有机会向彼此学习爱与被爱，那么在错过后他们把自己封闭得那么紧，以致再也没有学习的愿望和力气。人到中年，再生的力是那么微弱。初比岛本幸运的地方在于顺遂的生活和温厚的妻子：这是滋润的将养。岛本无疑要碎得多：无论是她的病、她夭折的孩子，还是她的秘密和掩藏。初一直存有爱的希望，即使那是封闭式的存——不能发芽、长不出枝叶，可也没有腐死。岛本则不然。于是，下决心舍弃和重新开始的是初，辗转挣扎的角度也落在初的身上。而岛本最终消失不见。这是颗死的星，岛本和泉一样，人还在，生命的迹象还在，可真正活着的“唯有沙漠”。她们被吞噬。
　　
　　有趣的是村上将大量笔墨由深至浅地分予不同人物，而对初的妻有纪子例外。她的身世、过往、苦痛、绝望，甚至自杀——都被写得极为轻淡。正如有纪子初：为什么你什么也不问我？——他的确是没有问，而且不知道自己为什么不问。
　　
　　有纪子和他们截然不同。如果说，岛本、泉、初，都是在某种程度上遭受损毁的人——毁而不能再生，那么有纪子则是另一轨道上的星。她也曾在一线之间，最后却活了下来，不仅仅是身体的活——气息撤离后沙漠横亘的活——而是再生。她重新去爱，重新敞开，她接纳初像身体里长出新的肉。有纪子是国境里唯一一个能爱并以爱生出光亮希望的人。唯有她的爱不是损毁。初的背叛伤害了她，一度使她陷入绝境。在这里有一段让人心折的自述：
　　“好几次我都想死。我就是这样孤独寂寞……就像房间里的空气一点点变稀变薄一样，我心中求生的欲望渐渐变小变淡。那种时候死就不是什么难事了。”
　　这样一来，她将变成另一个泉或岛本。使有纪子最终舍死而生的原因看来再简单不过：“如果有一天你回到我身边，自己最后恐怕还是要接受的。……问题不在于什么资格，对与不对。”——问题在于，她爱他。这是种结结实实的爱，是敞开而非内缩的爱，是反哺而非吞噬的爱，是生而非毁的爱。奇妙在于，是爱而非被爱救了她。
　　
　　为什么在大半的篇幅里村上没有把更多更细致的笔墨给予有纪子？这与小说主人公的生长轨迹——与作者自己的生长轨迹息息相关：因为最初他们看不到她。为什么初什么也不问？因为他看不到，也不理解。爱，却不完全。有纪子说：“被什么追赶着的不仅仅是你，抛弃什么失去什么的不仅仅是你。明白我所说的？”
　　这才是关键。不明白的人永远只能在自己的轨道上孤独运转，最终被黑暗、沙漠、死及所有这类冰冷的东西吞没。不能体会他人之痛的人，不同拥抱像渴望被拥抱的人，最终不过是些破碎的星。
　　
　　初没有死。像做好了一切准备与爱人殉情，最后却被反手推至安全地——那是岛本最后的绝望、爱和怜惜。
　　于是他坐在那里，“存在于此”，胸口上有久违了的暖意。因为上面“存在着带有有纪子体温的手心”。
　　沙漠仍在，雨业已扣击海面而鱼仍浑然不知。可“新的一天”已然来临。像一个沉睡初醒的人，像起死赴生的人，像剥掉老肉忍受新的生长疼痛的人，像一颗脱离旧日轨道的星——在所有力气都将消失的一刻——“有人走过来把手轻轻放在我的背上。”
　　
　　这一刻是那么有力而美。仿佛整个沙海瞬间退去，而虫与蜥蜴与鸟与人与所有的活物共生。