2006-08-28 21:29:56
来自: mars
历史学家的评论
提示: 有关键情节透露
當時買這本《歷史學家/The Historian》是在誠品，張定綺翻譯的中文版和Elizabeth Kostova的英文版並列。
我先翻了英文版，看不到一個chapter,覺得大概不會有心情看完整本原文，再翻張定綺翻譯的中文，其實已經算翻得非常不錯。於是拿了中文版回家。
雖然書腰上寫出盛大的推廣閲讀活動，我並沒有興致參加，也沒有回家上網搜尋相關資料。今天長輩暫時囘臺北，我也把書看完了，才提起精神找找相關書介。
也是如此，今天才知道，這本書價值200萬美元預付金、200萬美元電影改編費、220萬美元市場推廣費、33個國家地區版權、兩個月內六次印刷，銷量915,000冊。我不是受推廣影響，而是看這本書名對胃口，還有，夠厚，所以帶回家。
我愛看大部頭的厚書，並不怕故事很長，我只怕它“醜戲拖平”。
這麽厚的一本書，一層套一層說故事，裏頭的寓意發人深思，但仍有很多地方顯現得太過拖戲。
做為“小説”來看，其中的劇情安排和敍述如果要正面的解讀，是屬於緩慢的步調，可以逐漸入戲。睡覺前看一段，很容易就在大量的形容詞前睡着了。其中不少所謂“細緻”的敍述安排，其實多餘。
感覺上明明是“小説”,卻足見作者當初一開始就將此書以“可以改編成劇本”的方式在描寫。沒有小説應有的精煉動人，卻有繁膩的不必要敍述。
我的意思是，有的形容詞是可以引人入勝，在文字前重現畫面的。
而這本書，至少中文版，沒有達到這樣的效果。
或許因爲作者的歷史研究背景、所以她極重視過程的抽絲剝繭返複曲折。
但其敍事手法卻沒有那麽高明，以至於很多部分令人覺得冗長—尤其是堆砌景致的形容詞。
這本書追尋的主角，不死的卓九勒，在最後出現時，他說的話才終于點出這本書堆砌多時的重心。他說：「爲了永遠保存我的歷史，我就做了歷史學家。」p.457
卓九勒稍後並邀請羅熙“自動自發“加入他的研究：「歷史的痛苦是純粹的極致。你可以擁有所有歷史學家夢寐以求的東西：歷史將成爲你的真實。我們一起來用鮮血洗滌我們的心靈。」
它問的其實還是這個問題：“歷史是什麼？歷史到底是誰的歷史？“
一個文明的滅亡不代表一段歷史的滅亡。
歷史不會滅亡，它會“被採取“一種方式記錄下來。
記錄此文明曾經存在和如何滅亡的過程—只要留下一些蛛絲馬跡，歷史學家都會想辦法找出更多材料加以驗證。
但是歷史難道是由歷史學家的喜惡和決定研究的主題作爲出發基準和材料的取捨準則？不僅是被選擇保留下來的歷史，還有我們學習到的歷史，以及我們以爲真實的歷史。歷史是什麽？
羅熙死前承認：「我想把他塑造成一個──偉大傳統的一部分。」
這句話裏羅熙便“選擇“了“歷史“被記錄的“方向”。
卓九勒以建立圖書館藏書—包含手抄本和絕版印刷的方式來保存他眼中的歷史。
他並且挑選精英歷史學者作爲圖書館(他的歷史)管理員。
對於一個不會死的人而言，所謂的歷史是什麽？
如果你活了歷時千嵗，你或許也會如同卓九勒一樣，對歷史和所謂歷史的真相感到驗證的興趣。這是書中這個吸血鬼之所以為吸血鬼的關係。
以文學角度而言，這個說「我滿有學術傾向」的卓九勒，並非真的只是吸血鬼。他是個見證歷史，甚至在歷史中扮演呼風喚雨主角的大君。他存在于作者身為歷史學者的渴望：“我多麽希望見證並且記錄一切歷史的真相。“
選擇以一個愛讀書的吸血大王作爲這樣不死人的歷史學者身份，是很值得稱許的寫法。可惜著墨實在太少。
語言的鴻溝，一直是歷史等世界上各個學者對於收集了解全面訊息最大的敵人。在這本書裏，一再重復出現的語言障礙—尤其是東歐國家之間的語言障礙，造成他們追尋答案的困擾，倒是描寫的挺突出。
劇情中穿入的愛情讓人覺得太多餘也過於僵硬。
用過份詳細的信件描述來説故事則顯得荒謬—儘管父親和父親的指導教授都是歷史學家，寫信的内容會非常詳細，以信件交代那麽多細節的方式還是顯得愚蠢。
更何況寫信的人和說故事的第一人稱女主角口吻都如出一轍，根本沒有令讀者得到閲讀小説中，“角色的經營、人物的刻畫”的樂趣。就算裏頭有不同的人物出現，説話的口吻卻差不多，很容易令閲讀停頓。
就小説描述方式而言，我覺得這是個一敗塗地的手法。
細節的描述部分，有說是“維多利亞風格”的描述，實話則是因爲裁縫無法將綫縫直和整齊、所以用蕾絲的花俏掩飾不夠幹練的綫條。
加上書本到了後面有很多讓人感覺“很趕”的句子。
不僅缺乏潤飾，錯字多起來，結局的場面也顯得潦草隨便，簡直是不知如何收尾的人寫的東西。
尤其是最後描寫卓九勒的死亡，實在令人倒胃：「先是前仰後翻，再度露出他那張宛如刀削斧鑿的蒼白面孔，然後向前仆倒。再向前仆倒，最後碰的一聲摔在石地板上，發出像骨頭被扔到地面脆裂的聲音。他在地上抽搐幾下，終至完全靜止。然後他的身體化爲塵土，化爲烏有，就連他古老的衣服也在他周圍迅速腐朽，在令人眼花的強光裏枯萎。」p.594
真是夠了！！
我想若不是因自己對中歐歷史及中世紀歷史特別感興趣，這麽厚的書或許不會讓我花那麽多時間閲讀。
另一段貫穿本文，阻撓作者在東歐各國之間來去的“當代”背景，則是冷戰時期的歐洲歷史，書中往來各國之間的不便利，也是此書鏡中取景好看的部分。
對我而言，此書最大的閲讀樂趣，既不是她試圖描寫的吸血鬼追尋，也並非小説裏堪稱簡陋的架構，而是此書對土耳其、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利等地的歷史、地理、宗教、文化的驚人知識和生活場景重建。它甚至可以用來做深度旅遊的參考書。
當然，會這樣去批評，大概也是因爲書腰上過分渲染的書評所致。
其實其中也有不少有意思的文字。
「歷史上的可怕時刻都是真實的。時隔數十年，我現在懂得這個他始終沒能告訴我的道理。只有歷史本身能讓你相信這樣的真相。一旦看到真相—真正看到—你就再也無法掉頭不顧。」p.44
「我成年後常有機會體驗時間帶給旅行者的特殊禮物：渴望重遊舊地，費盡心機回到一度邂逅的奇景，再次體驗發現的狂喜。有時我們甚至會尋找某個本身並不特別值得稱道的地方—我們要找到它，只因爲我們記得它。如果真得找到，一切當然都不復舊觀。」p.79
「有人信任我，把可怕的東西交給我，讓我很感動。」p.83
「大學周邊那些友善而單純的基督新教的教堂能提供多少協助，我還相當懷疑：他們看起來就像是擋不住不死族。我認爲那些坐落在市區的綠草坪上，外觀方正、氣派的新教教堂，踫到歐洲吸血鬼一定束手無策。它們只會燒女巫—只夠對付鄰居。」p.141
「這部分的世界如果沒有拜占庭，簡直無法想象。而且，羅馬尼亞幾乎無處沒有它的痕跡—每座教堂、壁畫、修道院，我認爲甚至在一般老百姓臉上，都看得到它。在某種意義上，它在那兒比在這兒更貼近你的眼睛，因爲這裡的表層還是沉澱了大量鄂圖曼統治的殘餘。」p.180
「我只是想研究一個還沒有被我父親佔領的學科。」p.180
「照片裏的父親…如果照片有彩色，他抹了油的頭髮在陽光下應該呈赤銅色；我知道那顔色，因爲他曾描述給我聼。我認識它依賴，我記憶所及，他頭髮一直是白色。」p.244 不是高明的寫法，不順暢，但還是能令人感動。
「油壺之鬼。古希臘和希臘悲劇裏，有時會用油壺盛裝人的骨灰，你知道，無知的希臘民衆相信，如果油壺未經適當的儀式埋葬，就會產生吸血鬼。」p.300 其實我對這段描述很感興趣，不過作者似乎不願意著墨，沒多久就忽略過油壺之鬼的傳説。
「做得很好，年輕人。我從所有的臉上看得出，你沒有冒犯任何人，所以你大概沒說出什麽内容。但你在講臺上站得很挺，直視聽衆的眼睛—這麽做你就會有前途。」p.305
「我家就跟布達佩斯全城一樣，正處於重建狀態。」p.305
「我知道我已經把該讀的東西都讀完了，但我就是停不下來。我在我的學院圖書館的一角用工，有點躲在書架後面的意味，因爲我不想看到其他瘋子猛K他們自己的筆記的德行。」p.316 這讓我想起自己瘋狂K書的模樣和心情，是很恰切的描述。
「身為土耳其人，我連他們的學術會議都參加不了。全世界最痛恨鄂圖曼帝國後裔的國家，就屬保加利亞了。」
「噢，羅馬尼亞也在盡力而爲，迎頭趕上呢。」p.402
「最上面一本繪有一幅令人驚異的耶穌基督像—起碼看起來像是基督–一隻手拿一個圓球，另一隻手拿一根權杖，他臉色晦暗，滿是拜占庭式的憂鬱。」p.469我喜歡她用“拜占庭式的憂鬱“在這裡形容耶穌像。
「我無法想象被這麽多憤世嫉俗的觀念包圍，在無時無刻受到監視的環境裏成長。」
海倫聳聳肩「感覺並不那麽可怕，因爲我不知道還有別種可能。」p.480
「我們走上狄莫夫唯一的街道，很多人從住宅或穀倉走出來，跟我們打招呼—主要是老人，他們的體型大多因辛苦勞動而嚴重的變形，婦女長著奇形怪狀的羅圈腿，男人背脊向前彎，好像永遠扛著看不見的重擔。」p.513
「全世界凡是有畜牧業的文化都有各自的風笛。」p.520
「爲了永遠保存我的歷史，我就做了歷史學家。」p.457
「這都是與你的世紀有關的歷史作品。那是個很好的世紀—我迫不及待想看到它其餘的部分。在我的時代，當政者要除掉惹麻煩的壞分子，一次只能對付一個。你們做這種事的效率好太多了，打破君士坦丁堡城牆那尊可恨的大砲，跟你後來選擇定居的國家前幾年仍在日本的神聖烈焰相較，真是想去不可以道里計。」p.556
「我覺得日落將至，外面的世界裡仍然有光明與黑暗，我要振作起不斷衰退的精力，直到最後一分鐘仍然做我自己。如果在生命、歷史、我自己的過去之中，有任何的善與好，我都要請它們助我一臂之力。我用我過去全副的生活熱情，向它們求援。」p.561
http://sweetobject.c
历史学家的评论
提示: 有关键情节透露
當時買這本《歷史學家/The Historian》是在誠品，張定綺翻譯的中文版和Elizabeth Kostova的英文版並列。
我先翻了英文版，看不到一個chapter,覺得大概不會有心情看完整本原文，再翻張定綺翻譯的中文，其實已經算翻得非常不錯。於是拿了中文版回家。
雖然書腰上寫出盛大的推廣閲讀活動，我並沒有興致參加，也沒有回家上網搜尋相關資料。今天長輩暫時囘臺北，我也把書看完了，才提起精神找找相關書介。
也是如此，今天才知道，這本書價值200萬美元預付金、200萬美元電影改編費、220萬美元市場推廣費、33個國家地區版權、兩個月內六次印刷，銷量915,000冊。我不是受推廣影響，而是看這本書名對胃口，還有，夠厚，所以帶回家。
我愛看大部頭的厚書，並不怕故事很長，我只怕它“醜戲拖平”。
這麽厚的一本書，一層套一層說故事，裏頭的寓意發人深思，但仍有很多地方顯現得太過拖戲。
做為“小説”來看，其中的劇情安排和敍述如果要正面的解讀，是屬於緩慢的步調，可以逐漸入戲。睡覺前看一段，很容易就在大量的形容詞前睡着了。其中不少所謂“細緻”的敍述安排，其實多餘。
感覺上明明是“小説”,卻足見作者當初一開始就將此書以“可以改編成劇本”的方式在描寫。沒有小説應有的精煉動人，卻有繁膩的不必要敍述。
我的意思是，有的形容詞是可以引人入勝，在文字前重現畫面的。
而這本書，至少中文版，沒有達到這樣的效果。
或許因爲作者的歷史研究背景、所以她極重視過程的抽絲剝繭返複曲折。
但其敍事手法卻沒有那麽高明，以至於很多部分令人覺得冗長—尤其是堆砌景致的形容詞。
這本書追尋的主角，不死的卓九勒，在最後出現時，他說的話才終于點出這本書堆砌多時的重心。他說：「爲了永遠保存我的歷史，我就做了歷史學家。」p.457
卓九勒稍後並邀請羅熙“自動自發“加入他的研究：「歷史的痛苦是純粹的極致。你可以擁有所有歷史學家夢寐以求的東西：歷史將成爲你的真實。我們一起來用鮮血洗滌我們的心靈。」
它問的其實還是這個問題：“歷史是什麼？歷史到底是誰的歷史？“
一個文明的滅亡不代表一段歷史的滅亡。
歷史不會滅亡，它會“被採取“一種方式記錄下來。
記錄此文明曾經存在和如何滅亡的過程—只要留下一些蛛絲馬跡，歷史學家都會想辦法找出更多材料加以驗證。
但是歷史難道是由歷史學家的喜惡和決定研究的主題作爲出發基準和材料的取捨準則？不僅是被選擇保留下來的歷史，還有我們學習到的歷史，以及我們以爲真實的歷史。歷史是什麽？
羅熙死前承認：「我想把他塑造成一個──偉大傳統的一部分。」
這句話裏羅熙便“選擇“了“歷史“被記錄的“方向”。
卓九勒以建立圖書館藏書—包含手抄本和絕版印刷的方式來保存他眼中的歷史。
他並且挑選精英歷史學者作爲圖書館(他的歷史)管理員。
對於一個不會死的人而言，所謂的歷史是什麽？
如果你活了歷時千嵗，你或許也會如同卓九勒一樣，對歷史和所謂歷史的真相感到驗證的興趣。這是書中這個吸血鬼之所以為吸血鬼的關係。
以文學角度而言，這個說「我滿有學術傾向」的卓九勒，並非真的只是吸血鬼。他是個見證歷史，甚至在歷史中扮演呼風喚雨主角的大君。他存在于作者身為歷史學者的渴望：“我多麽希望見證並且記錄一切歷史的真相。“
選擇以一個愛讀書的吸血大王作爲這樣不死人的歷史學者身份，是很值得稱許的寫法。可惜著墨實在太少。
語言的鴻溝，一直是歷史等世界上各個學者對於收集了解全面訊息最大的敵人。在這本書裏，一再重復出現的語言障礙—尤其是東歐國家之間的語言障礙，造成他們追尋答案的困擾，倒是描寫的挺突出。
劇情中穿入的愛情讓人覺得太多餘也過於僵硬。
用過份詳細的信件描述來説故事則顯得荒謬—儘管父親和父親的指導教授都是歷史學家，寫信的内容會非常詳細，以信件交代那麽多細節的方式還是顯得愚蠢。
更何況寫信的人和說故事的第一人稱女主角口吻都如出一轍，根本沒有令讀者得到閲讀小説中，“角色的經營、人物的刻畫”的樂趣。就算裏頭有不同的人物出現，説話的口吻卻差不多，很容易令閲讀停頓。
就小説描述方式而言，我覺得這是個一敗塗地的手法。
細節的描述部分，有說是“維多利亞風格”的描述，實話則是因爲裁縫無法將綫縫直和整齊、所以用蕾絲的花俏掩飾不夠幹練的綫條。
加上書本到了後面有很多讓人感覺“很趕”的句子。
不僅缺乏潤飾，錯字多起來，結局的場面也顯得潦草隨便，簡直是不知如何收尾的人寫的東西。
尤其是最後描寫卓九勒的死亡，實在令人倒胃：「先是前仰後翻，再度露出他那張宛如刀削斧鑿的蒼白面孔，然後向前仆倒。再向前仆倒，最後碰的一聲摔在石地板上，發出像骨頭被扔到地面脆裂的聲音。他在地上抽搐幾下，終至完全靜止。然後他的身體化爲塵土，化爲烏有，就連他古老的衣服也在他周圍迅速腐朽，在令人眼花的強光裏枯萎。」p.594
真是夠了！！
我想若不是因自己對中歐歷史及中世紀歷史特別感興趣，這麽厚的書或許不會讓我花那麽多時間閲讀。
另一段貫穿本文，阻撓作者在東歐各國之間來去的“當代”背景，則是冷戰時期的歐洲歷史，書中往來各國之間的不便利，也是此書鏡中取景好看的部分。
對我而言，此書最大的閲讀樂趣，既不是她試圖描寫的吸血鬼追尋，也並非小説裏堪稱簡陋的架構，而是此書對土耳其、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利等地的歷史、地理、宗教、文化的驚人知識和生活場景重建。它甚至可以用來做深度旅遊的參考書。
當然，會這樣去批評，大概也是因爲書腰上過分渲染的書評所致。
其實其中也有不少有意思的文字。
「歷史上的可怕時刻都是真實的。時隔數十年，我現在懂得這個他始終沒能告訴我的道理。只有歷史本身能讓你相信這樣的真相。一旦看到真相—真正看到—你就再也無法掉頭不顧。」p.44
「我成年後常有機會體驗時間帶給旅行者的特殊禮物：渴望重遊舊地，費盡心機回到一度邂逅的奇景，再次體驗發現的狂喜。有時我們甚至會尋找某個本身並不特別值得稱道的地方—我們要找到它，只因爲我們記得它。如果真得找到，一切當然都不復舊觀。」p.79
「有人信任我，把可怕的東西交給我，讓我很感動。」p.83
「大學周邊那些友善而單純的基督新教的教堂能提供多少協助，我還相當懷疑：他們看起來就像是擋不住不死族。我認爲那些坐落在市區的綠草坪上，外觀方正、氣派的新教教堂，踫到歐洲吸血鬼一定束手無策。它們只會燒女巫—只夠對付鄰居。」p.141
「這部分的世界如果沒有拜占庭，簡直無法想象。而且，羅馬尼亞幾乎無處沒有它的痕跡—每座教堂、壁畫、修道院，我認爲甚至在一般老百姓臉上，都看得到它。在某種意義上，它在那兒比在這兒更貼近你的眼睛，因爲這裡的表層還是沉澱了大量鄂圖曼統治的殘餘。」p.180
「我只是想研究一個還沒有被我父親佔領的學科。」p.180
「照片裏的父親…如果照片有彩色，他抹了油的頭髮在陽光下應該呈赤銅色；我知道那顔色，因爲他曾描述給我聼。我認識它依賴，我記憶所及，他頭髮一直是白色。」p.244 不是高明的寫法，不順暢，但還是能令人感動。
「油壺之鬼。古希臘和希臘悲劇裏，有時會用油壺盛裝人的骨灰，你知道，無知的希臘民衆相信，如果油壺未經適當的儀式埋葬，就會產生吸血鬼。」p.300 其實我對這段描述很感興趣，不過作者似乎不願意著墨，沒多久就忽略過油壺之鬼的傳説。
「做得很好，年輕人。我從所有的臉上看得出，你沒有冒犯任何人，所以你大概沒說出什麽内容。但你在講臺上站得很挺，直視聽衆的眼睛—這麽做你就會有前途。」p.305
「我家就跟布達佩斯全城一樣，正處於重建狀態。」p.305
「我知道我已經把該讀的東西都讀完了，但我就是停不下來。我在我的學院圖書館的一角用工，有點躲在書架後面的意味，因爲我不想看到其他瘋子猛K他們自己的筆記的德行。」p.316 這讓我想起自己瘋狂K書的模樣和心情，是很恰切的描述。
「身為土耳其人，我連他們的學術會議都參加不了。全世界最痛恨鄂圖曼帝國後裔的國家，就屬保加利亞了。」
「噢，羅馬尼亞也在盡力而爲，迎頭趕上呢。」p.402
「最上面一本繪有一幅令人驚異的耶穌基督像—起碼看起來像是基督–一隻手拿一個圓球，另一隻手拿一根權杖，他臉色晦暗，滿是拜占庭式的憂鬱。」p.469我喜歡她用“拜占庭式的憂鬱“在這裡形容耶穌像。
「我無法想象被這麽多憤世嫉俗的觀念包圍，在無時無刻受到監視的環境裏成長。」
海倫聳聳肩「感覺並不那麽可怕，因爲我不知道還有別種可能。」p.480
「我們走上狄莫夫唯一的街道，很多人從住宅或穀倉走出來，跟我們打招呼—主要是老人，他們的體型大多因辛苦勞動而嚴重的變形，婦女長著奇形怪狀的羅圈腿，男人背脊向前彎，好像永遠扛著看不見的重擔。」p.513
「全世界凡是有畜牧業的文化都有各自的風笛。」p.520
「爲了永遠保存我的歷史，我就做了歷史學家。」p.457
「這都是與你的世紀有關的歷史作品。那是個很好的世紀—我迫不及待想看到它其餘的部分。在我的時代，當政者要除掉惹麻煩的壞分子，一次只能對付一個。你們做這種事的效率好太多了，打破君士坦丁堡城牆那尊可恨的大砲，跟你後來選擇定居的國家前幾年仍在日本的神聖烈焰相較，真是想去不可以道里計。」p.556
「我覺得日落將至，外面的世界裡仍然有光明與黑暗，我要振作起不斷衰退的精力，直到最後一分鐘仍然做我自己。如果在生命、歷史、我自己的過去之中，有任何的善與好，我都要請它們助我一臂之力。我用我過去全副的生活熱情，向它們求援。」p.561
http://sweetobject.c
本评论版权属于作者mars，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
在哪儿买这本书? · · · · · ·
>历史学家
2007-12-28 12:15:20 moyin
呵，此書雖然絮叨，但仍有著讓人一口氣讀下去的流暢性，而且的確對於各國的描寫細緻深入。所以我倒還是很喜歡的。> 我来回应