《隐痛与暗疾》：“最杰出人，却始是最普通人”

2006-08-17 22:51:38 　　来自: grassroot
隐痛与暗疾——现代文人的另一种解读的评论   

　　追寻已远--晚清民国人物素描
　　
　　作者：吴方
　　
　　出版社：人民文学出版社，2005年8月
　　
　　定价：23元
　　
　　作者简介：吴方(1948—1995)，生于北京，祖籍安徽怀宁。曾辍学做工。1982年毕业于中国人民大学中文系。曾为《文艺研究》杂志编辑，中国艺术研究院中国文化研究会研究人员。著有文学评论、近现代思想文化随笔等文字。
　　
　　
　　
　　
　　
　　吴方先生已经去世，对他的书说三道四，有失厚道。只是想说，我对半文不白、东拉西扯、旁征博引的文字不感兴趣，也看不懂。我喜欢那种机智的文字，尤其喜欢骂人的，这样的作品读起来有感觉。偏激也是灵气的一种。
　　
　　
　　
　　80年代以降，流行“翻案风”，这也许是一种新的“解读”吧，但让我受不了。小品文盛行了，周作人、“丧家的”“资本家的乏走狗”梁实秋在八、九十年代翻了身，猪悟能在九十年代成了偶像，胡兰成在21世纪初红得紫起来。反面形象成了正面人物，原来的崇高开始受到怀疑。颠覆正统、骂名人成了出名的一种途径。那个留着小胡子的周作人，似乎比他的哥哥周树人成就还要大，更应该受人们的尊重。毛泽东在评价梁漱溟时说，“而你（指梁）却把自己描写成了不起的天下第一美人，比西施还美，比王昭君还美，还比得上杨贵妃”、“梁先生自称是‘有骨气的人’”。（《毛泽东选集》第五卷，人民出版社，1977年，第108、107页）。也许毛这么骂梁先生，梁先生有些冤枉。而现在为稻粱谋的“学问家”们挖空心思地把周作人抬起来，抬得比鲁迅还要高，显然是下定决心“人咬狗”、“发宏论”，故意美化周作人，这些人瘸腿走路，还觉得自己是特立独行。
　　
　　
　　
　　“最杰出人，却始是最普通人”，本是《柔石日记》中的一句话，魏先生用作一篇文章的题目，他是想更准确地把握一个人的本质，对于柔石而言，他在鲁迅的《为了忘却的纪念》认识了柔石的高不可攀，在《柔石日记》中认识他的普通，尊崇柔石还是照旧，只不过觉得距离近了，看得更清了。魏先生这种评论人看人的方式是值得推崇的。对于世人，我们当然不能像某些新锐那样，撒尿和泥，捏个像，自己下跪磕头之外，还要诱惑他人跟着作揖。
　　
　　
　　
　　魏先生在书中评论了不少名人，讲了些鲜为人知的故事：曹聚仁为自己的一次性交易强词夺理做辩护、海子自杀不为诗、胡兰成对女人情感的玩弄、周作人的自我美化与辩解、沈从文与萧乾这对师生的恩恩怨怨、苏雪林对鲁迅前恭后倨尤其在人家死后大加挞伐。读他的文章让我感受到一种真正的学问。为人不可“以一眚掩大德”，当然也不能为发表“独特见解”而乱翻陈年老账，把萤火吹成日月星辰，误导非专业人士。我想，人总应该有些良知，总不能明明放个了屁，却非说自己吃了美味佳肴打了个饱嗝吧？！