2006-08-15 16:21:33
来自: 七宝
(别跟我比懒，懒得跟你比～)
且听风吟的评论
提示: 有关键情节透露
以前读村上春树的第一本小说《且听风呤》（又译《听风的歌》），不明白他为什么浓墨重彩地写哈特费尔德。虽然，哈氏是村上喜爱的一位作家，但也不至于在自己的处女作里大段大段地引用。
他在小说中写道――
“哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立异，仿佛暗示布拉德贝利的即将出现。书是很早以前读的，细节已经忘了，现将梗概写在下面：
那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。井估计是几万年前由火星人挖掘的。奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。
实际上，除了这些井，火星人什么都未留下。没有文字没有住宅没有餐具没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯独有井。至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。的确，这些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的岁月，而砖块却一块都未塌落。
不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。
一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，而期待悄然死去。随着身体的下降，青年觉得井洞逐渐变得舒服起来，一股奇 妙的力开始温柔地包拢他的全身。下降大约1公里之后，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间，表早已停了。或许两小时，也可能两天。全然没有饥饿感和疲劳感，原先感觉到的不可思议的力依然包拢着他的身体。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。他在井围弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太阳。是有什么出了错！风的气息、太阳……太阳虽在中天，却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。”
除了这一段，村上春树在小说中还多次提及。很少有哪部小部大段大段地引用其它小说家的文字。即使在村上春树那里，这也是仅有的一次吧。
现在，我终于明白了村上春树的用心。首先，我们要读懂：《且听风呤》――这本薄薄的长篇小说是什么样的书？藏在那些杂乱无章的评论、白描、对话、回忆、广播、音乐背后的是什么样的主题？
我觉得，是孤独，以及人与人之间并不牢固的联系。当然，你可以不这么以为，小说是村上春树的，读者除了我，还有包括你在内的几百万人，各有各的理解。
在第三次读这部小说时（一周前），我更是生生地触摸到了孤独，不如说是一种空前绝后的孤独感。证据如下――
1．只有九根手指的唱片店女孩：离开身体的那只断手指；
2．“我”曾收留的那个流浪女孩：在经过几天疯狂地做爱后，悄无声息地走掉，甚至，一张纸条也没留；
3．“我”的大学女友，在那年暑假独自一人死在球场边树林的一角。死因不明；
4．鼠（“我”的朋友）跟“我”谈起他要写的一个故事：海难，逃生，他和她漂在大海里，各自向两个方向游去（一个向岛，一个向陆地），几年后他们在酒吧相遇；
5．那年暑假过后，“我”去东京上学，便再也没见过唱片店女孩（最初，她为什么会在酒吧里喝醉？为什么独自旅行（或堕胎）？为什么离开了那个城市？为什么村上说她还有个双胞胎妹妹？）；
6．广播里，一个女生为“我”点歌，讨要几年前借给“我”的一张旧唱片；而“我”在买了一张同样的新唱片后，却，怎么也找不到她。
所以，我说，这是一部关于孤独的小说。之所以美妙，是因为小说中无处不在的那种淡淡的忧伤（我们可以把它称为“孤独”）。
回到文章最开始的那个问题，即《且听风呤》为什么大段大段地引用哈特费尔德，尤其是他的那个短篇小说《火星的井》？
2003年1月15日，村上春树的御用中文翻译林少华第一次见到原作者。在《海边的卡夫卡》中文版序中，林白华写道：“闲谈当中他显得兴致很高，一个小时后我以采访的形式集中问了几个问题。”关于孤独就是其中的一个。
“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通。” 村上春树继续说，“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”
这让我立即想到哈特费尔德的《火星的井》。“没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。实际上，除了这些井，火星人什么都未留……至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。”“携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。”以及“某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。”
人们在深深的孤独底下，在某处同别人连在了一起。只有这样，人们再得以返回地面。村上春树的《斯普特尼克恋人》（注：斯普特尼克，俄语中意为“旅伴”；是苏联发射的人类第一颗人造地球卫星，斯普特尼克2号载有莱卡狗，卫星未能收回）写了两个奇怪的故事，像梦一样――不，像幻想一样――不可思异的故事；哈特费尔德更是奇思妙想，写起了《火星的井》。
村上春树说他写小说的用意正在于通过孤独与人沟通。而他选择了一种奇怪的方式，通过看似不着边际的想象。他说：“想像力谁都有，难的是接近那个场所，找到门、打开、进去而又返回。如果读者在看我的书的过程中产生共鸣，那就是说拥有了和我同样的世界。”
村上春树找到了哈特费尔德的火星的井，我找到了村上春树的斯普特尼克卫星。于是，我们，在深井的某处相连，拥有了一个同样的世界。
且听风吟的评论
提示: 有关键情节透露
以前读村上春树的第一本小说《且听风呤》（又译《听风的歌》），不明白他为什么浓墨重彩地写哈特费尔德。虽然，哈氏是村上喜爱的一位作家，但也不至于在自己的处女作里大段大段地引用。
他在小说中写道――
“哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立异，仿佛暗示布拉德贝利的即将出现。书是很早以前读的，细节已经忘了，现将梗概写在下面：
那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。井估计是几万年前由火星人挖掘的。奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。
实际上，除了这些井，火星人什么都未留下。没有文字没有住宅没有餐具没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯独有井。至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。的确，这些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的岁月，而砖块却一块都未塌落。
不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。
一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，而期待悄然死去。随着身体的下降，青年觉得井洞逐渐变得舒服起来，一股奇 妙的力开始温柔地包拢他的全身。下降大约1公里之后，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间，表早已停了。或许两小时，也可能两天。全然没有饥饿感和疲劳感，原先感觉到的不可思议的力依然包拢着他的身体。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。他在井围弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太阳。是有什么出了错！风的气息、太阳……太阳虽在中天，却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。”
除了这一段，村上春树在小说中还多次提及。很少有哪部小部大段大段地引用其它小说家的文字。即使在村上春树那里，这也是仅有的一次吧。
现在，我终于明白了村上春树的用心。首先，我们要读懂：《且听风呤》――这本薄薄的长篇小说是什么样的书？藏在那些杂乱无章的评论、白描、对话、回忆、广播、音乐背后的是什么样的主题？
我觉得，是孤独，以及人与人之间并不牢固的联系。当然，你可以不这么以为，小说是村上春树的，读者除了我，还有包括你在内的几百万人，各有各的理解。
在第三次读这部小说时（一周前），我更是生生地触摸到了孤独，不如说是一种空前绝后的孤独感。证据如下――
1．只有九根手指的唱片店女孩：离开身体的那只断手指；
2．“我”曾收留的那个流浪女孩：在经过几天疯狂地做爱后，悄无声息地走掉，甚至，一张纸条也没留；
3．“我”的大学女友，在那年暑假独自一人死在球场边树林的一角。死因不明；
4．鼠（“我”的朋友）跟“我”谈起他要写的一个故事：海难，逃生，他和她漂在大海里，各自向两个方向游去（一个向岛，一个向陆地），几年后他们在酒吧相遇；
5．那年暑假过后，“我”去东京上学，便再也没见过唱片店女孩（最初，她为什么会在酒吧里喝醉？为什么独自旅行（或堕胎）？为什么离开了那个城市？为什么村上说她还有个双胞胎妹妹？）；
6．广播里，一个女生为“我”点歌，讨要几年前借给“我”的一张旧唱片；而“我”在买了一张同样的新唱片后，却，怎么也找不到她。
所以，我说，这是一部关于孤独的小说。之所以美妙，是因为小说中无处不在的那种淡淡的忧伤（我们可以把它称为“孤独”）。
回到文章最开始的那个问题，即《且听风呤》为什么大段大段地引用哈特费尔德，尤其是他的那个短篇小说《火星的井》？
2003年1月15日，村上春树的御用中文翻译林少华第一次见到原作者。在《海边的卡夫卡》中文版序中，林白华写道：“闲谈当中他显得兴致很高，一个小时后我以采访的形式集中问了几个问题。”关于孤独就是其中的一个。
“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通。” 村上春树继续说，“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”
这让我立即想到哈特费尔德的《火星的井》。“没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。实际上，除了这些井，火星人什么都未留……至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。”“携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。”以及“某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。”
人们在深深的孤独底下，在某处同别人连在了一起。只有这样，人们再得以返回地面。村上春树的《斯普特尼克恋人》（注：斯普特尼克，俄语中意为“旅伴”；是苏联发射的人类第一颗人造地球卫星，斯普特尼克2号载有莱卡狗，卫星未能收回）写了两个奇怪的故事，像梦一样――不，像幻想一样――不可思异的故事；哈特费尔德更是奇思妙想，写起了《火星的井》。
村上春树说他写小说的用意正在于通过孤独与人沟通。而他选择了一种奇怪的方式，通过看似不着边际的想象。他说：“想像力谁都有，难的是接近那个场所，找到门、打开、进去而又返回。如果读者在看我的书的过程中产生共鸣，那就是说拥有了和我同样的世界。”
村上春树找到了哈特费尔德的火星的井，我找到了村上春树的斯普特尼克卫星。于是，我们，在深井的某处相连，拥有了一个同样的世界。
本评论版权属于作者七宝，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
在哪儿买这本书? · · · · · ·
>且听风吟
七宝的其他评论 · · · · · ·
- (评罪与罚)
- (评桃花灿烂)
- (评Les choristes)
2006-11-09 22:07:23 王瑞
哈特费尔德是一个虚构的小说家。我也是在找哈的小说时才知道的。2006-12-05 03:40:35 Nicholas
同意。文章中处处流露出淡淡的孤独。
2006-12-11 10:52:19 包包
哈特费尔德是虚构小说家啊？怪不得搜不到他的书~~2006-12-17 12:25:15 dingdepp
书中还透露出淡淡的对于人存在的虚无感~2007-02-09 18:46:42 风叔
偶也是最近才知道哈特菲尔德是虚构的……那么火星的井其实是村上的原创作品。
我们能看到，村上在向我们展示这个世界的存在方式，以及我们的存在方式。火星的井描述了一种长长的距离感，这种距离不是方位上的，而是时间上的。
我们在不断地损毁着，我们周遭的事物不断离我们而去，我们周遭的人断地死去。我们就像一座在风里屹立的巨石，被往前奔流的时间不断侵蚀着……
《且听风吟》在不断地向我们强调失去的失落，这或许是当时30岁的村上对人生的主要感悟
2007-04-14 16:36:55 day-cy
是的,人都是孤独的.2007-07-02 19:58:06 Mars
哈特费尔德怎么是虚构的，不是吧？2007-07-24 11:06:46 special
从此刻开始,跳进火星的井,走到深处去2007-07-24 22:23:36 菲利亚
就是虚构的啊那引用的小说段落真真的就是村上自己的风格
2007-09-20 14:54:05 伊林@历久弥新
哈特费尔德 是虚构的？惊讶。他寻访哈特费尔德的墓地那段描写真令人难以忘怀。
且听风吟里有我见过描写灯光最美好的文字。
那这部小说就是虚构+虚构+虚构的小说咯。。咔咔
2007-11-17 14:29:37 拉链星
哈哈，哈特菲尔德，真骗得我们都凑一块了。2007-12-01 11:07:57 cranberries
是虚构的呀。。。我还真当真了呢。村上真是太有才了2008-03-02 19:46:43 olay
刚刚看完这本书,正准备找找哈特的作品.看来是免了.
2008-03-14 11:48:36 oman
不知道大家有时候会不会有一种突然的冲动，想把自己内心的东西表达出来，但是又不希望那么直白的表达。所以就借着虚构的人物，把自己想说的话，通过别人的口表达出来。虽然有着虚构，但是表达的感情是非常的真切的其实每个对人生有着较好的感受的人，都可以试着去写写自己的小说
记得高中的老师，一篇带着真感情真感悟的文章，即使语言不那么的优美，也不能否定它是篇好文章
2008-03-26 19:04:35 苦瓜西瓜林寒漠
在大海边上一个人喝着啤酒等着日出的男子。自然而然就形成一种真空。被隔绝。孤独。
2008-04-02 18:42:30 Free
村上30岁写出了如此不可思议的青春， 身在此时的我们依然还是雾里看花， 但有一点应是肯定的， 与其雾散后迷恋， 不如在雾中迷失，风景虽然需要远观， 但生活只有体验才能不枉此生。2008-04-19 00:13:17 碎碎念
看村上的书，最初感受得最深的总是那孤独感，但是常常不是很清楚他的那种表达方式。你对火星的井，斯普特尼克和村上春树思想的联系分析得很好，让我慢慢理清了他表达的思路。
2008-04-26 19:35:39 短腿蘑菇@漫游
刚看完这本书。。很独特的写法
就像现实中的很普通的一个个片段自然的连接在一起
2008-07-03 21:25:48 ❤默_默。
《火星的井》的结局让我觉得震惊，
感觉是种绝望的解脱。
无处安放的寂寞。
2008-07-13 12:36:13 小熊汉青
《且听风吟》是中篇小说，还是长篇？2008-08-19 23:57:21 mlgaa
刚读完,其实快读完的时候已经有点能猜到那个九个手指女孩的命运了,死或者和那个送唱片的女孩一样消失掉.果然是消失掉.突然感到有些可怕.村上说"我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码薄发誓：写实、我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。 因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼．罗兰著的《约翰．克利斯朵夫》。一切都写在那里。”是的,这种关系的消失就在我们生活当中,如果当我们渐渐老去,我们也会怀念那些曾经出现在生命里但去不知不觉中消失的东西.也放还没有意识到,但如果是美好的东西,我想那是多么令人沮丧的事.让我感到可怕的是,现在,此刻我们身边一些美好的东西是注定要消失的,无论我们现在多么爱惜,我们无法改变.在美好消失后留下的也许就是无尽的伤感与孤独.2008-08-28 21:21:39 ц.Amber.
Heartfield .虚构的小说家,我也是用百度搜的时候才发现很多人在找,最后才知道的
2008-09-10 22:22:27 JAM
无法解脱得孤独。。。诗意毁灭于此，也诞生于此。。。2008-10-18 22:18:15 浅浅
那段关于火星的井的故事确实很有趣。居然是个虚构的小说家，可以说是虚构得面面俱到了。
2008-10-24 07:12:32 moxuan
村上的东西，就是有种“距离感”，在读《且》的时候，着重看了一下前言。“距离感”这个词就一直重复的出现。村上为人处事的基准也是“距离”。不去过度接近任何一个人，任何一件事。无疑这样做能够保证自己的自由与清心寡欲的生活，但是也不可避免的要体会到“孤独”。喜欢看他的文字，也是因为他不会逼迫你去了解，不会逼迫你去深入，一切都是浅浅的。多少有些“姜子牙钓鱼”的感觉。你了解，你明白，也就更能体会“君子之交淡如水”的含义。
只是不知，村上是否享在享受这种“距离感”。
2008-10-27 17:01:27 alj
“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”。。。
2008-11-17 20:28:35 穷又有病的夏来
哈氏是村上的虚构好不好。。2008-11-24 10:36:22 成
孤独 挣扎 矛盾 成长2008-12-09 17:56:20 洗却
与其雾后迷恋，不如在雾中迷失...2009-01-20 15:44:44 lakeblur
欢迎加入http://www.douban.co
2009-03-06 22:58:46 ybbswc
整本书都显得异常纠结于压抑。2009-03-25 02:01:31 芭月凉
井也算是村上的一个关键词了，给我印象较深的是《奇鸟》里男主角长时间遁入空间的思索。当然，《挪威》的开头也有一口井。《且听》是村上的处女作，故事的延续部分，还有调调几乎完全一致的《1973年的弹子球》－在村上真要畜力一击的时候，这样的文字是不够的，于是延续就又换成了故事性较强的《寻羊冒险记》。从《且》到《寻》前，代表了村上的初级阶段，这个阶段的村上经营酒吧，在神功球场看球获得了莫名的创作冲动之后开始半夜写书－－也是这个时候，村上真正开始把玩孤独。
现在来看，很难说《且》或者《1973》比不上《挪威》－－说真的，因为前者代表了年轻的村上真正的所思所想。恐怕年轻人的文字才更能激起年轻人的同样情绪－－恐怕。
2009-03-29 11:52:51 考拉
且听风吟 人活一世什么都不带来也不带走2009-04-11 20:58:06 只求恬淡
且听风吟，在听村上的忧郁吟诵。。。像微风般，在不动声色中，留下的是淡淡的哀伤和孤独
2009-04-19 02:37:59 七宝
比目鱼：村上春树の失踪日本著名作家村上春树于三月下旬突然失踪的事件虽然近期被媒体炒得沸沸扬扬，但此事似乎自始至终都没有得到日本警方的足够重视。据《朝日新闻》报道，事发当日（ 3月27日）早晨，根据村上夫人的回忆，作家村上春树（著有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等畅销小说）一如往常地被调至6点30分的闹钟叫醒，然后他去厨房烧咖啡，烤面包片，打开超短波广播，啃着面包片在餐桌上摊开晨报，他从第一版依序看下去，直到把报纸看完，然后出门长跑。据知情人士透露，村上春树自1982年以来每天坚持长跑，但那天早晨，这位年近六十岁的作家消失在长跑途中。
有目击者称，那天早晨空气清新，前一天夜里刚刚下过暴雨，目击者看到村上春树在其东京寓所附近的森林公园中沿环形小路长跑，但当他绕水泥小路跑完大约3圈之后，就神秘地失踪了。村上春树在失踪之前没有留下任何文字或口头资料显示其独自出走的意图。
这起作家失踪事件得到了日本文化界和读者的广泛重视。早稻田大学文学部教授井腾川撰文分析了村上春树失踪事件与其作品之间的紧密联系。该文指出，“失踪” 一直是村上春树惯用的小说元素。在村上的短篇小说《象的失踪》中，小镇上一头的体型庞大的大象如蒸发一般消失得无影无踪；长篇小说《奇鸟行状录》中叙事者的妻子突然莫名其妙地失踪；而在村上的最新小说集《东京奇谭录》中，有一篇题为《在所有可能找见的场所》的作品，讲述一个行走在两层楼之间楼梯上的男子突然神秘地失踪，后来此人出现在另外一个城市的候车室里，记忆已经丧失。井腾川教授认为，这些作品毫无疑问地显示出“失踪”这一充满神秘感的行为一直是作家村上春树潜意识中的一个fantasy（注：美妙幻想），所以眼下这位作家的失踪是一件完全可以理解，甚至可以说是在意料之中的事情。井腾川教授指出：对于村上的失踪，我们应该问的问题并不是Why（注：为什么？），而是Where？（注：他去了哪里？）。
井腾川教授的文章在读者中激起了极大的兴趣，熟悉村上春树作品的读者们纷纷通过报纸、电视、互联网等媒体发表对于村上春树去向的猜测。《读卖新闻》副刊刊登了一位村上读者文笔优美的文章，该文认为村上此时正在他曾经漂泊过的欧洲大陆继续他的世界之旅，而具体位置并不重要。该文引用了小说《挪威的森林》的结尾段落：“绿子问：‘你在哪里？’我在哪里？我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。”虽然不少读者猜测村上很有可能去了欧洲，但仍有一定数量的读者坚持认为这位作家并没有离开日本，只是去了东京以外的某个地方。有读者认为村上去了四国岛，并引用了小说《海边的卡夫卡》中的段落作为证据：“目的地定在四国。并无理由必须是四国。只是查看地图时，不知什么缘故，觉得四国像是自己应去之地。看了几次都觉得——或者不如说越看越觉得——那地方令我心往神驰。”此外还有一部分读者认为村上春树的目的地是他曾经生活过的美国，而此刻他正在某个幽静的小酒吧里倾听他在《爵士群像》中描绘过的美妙无比的爵士乐。
在此次对于村上春树失踪事件的讨论中，也不难听到一些并不十分浪漫的声音。一批长期以来对村上春树颇有微词的日本文学界人士批评村上春树借失踪事件“制造噱头”、“自我炒作”，并再一次指出：村上春树的作品没有植根于日本传统文化，那些小说充其量也只是媚俗与撒娇的混合体。
自村上失踪之日起，日本各地书店纷纷将村上的作品陈列于店内显著位置，并推出“购买全套村上作品，享受超低特价”的促销活动。著名出版社集英社临时将一本即将付印的研究村上作品的文学论文集更名为《寻找村上春树》并提前了出版时期，该书上架后立即成为读者抢购的畅销书。
这场愈演愈烈的村上春树热最终因这位作家本人的再次现身而宣告结束。根据朝日电视的新闻报道，3月31日，亦即村上春树失踪后的第四天，这位消失数日的作家忽然再次出现在其东京寓所门前的森林公园内，其现身地点恰好是几天前这位作家失踪的同一地点。当日又是一个雷雨天气，有目击者看到作家村上春树从公园内环形小路旁的一个下水道内掀开半掩的井盖缓缓爬到地面上来，身体被泥浆覆盖，体力明显不支。后经核实，四天前村上春树在清晨跑步时不慎失足跌入路边一个为加速雨水排泄而临时掀开井盖的下水道内，随即昏迷不醒，四天后再降暴雨，雨水泄入下水道中，将困在地下的村上春树从昏迷中浇醒，于是这位作家得以重返地面。东京警方对未能即时找到失踪者表示歉意，该公园负责人也同时致歉并发表声明，保证今后不会再有下水道井盖覆盖不严的事件发生。
2008年愚人年某人作文，哈！
2009-05-07 14:15:25 奶牛找钳子
孤独的感觉，从来是某些可爱作家喜欢的主题，文学的意义，很大的一部分，就包括了对凄美的营造，倒不一定是这些作家刻意使然，更多的，应该是个性所致。日本的作家，对于悲的美，更是尤其的偏爱。春上喜欢杰茨菲拉德的悲，海明威也喜欢杰茨菲拉德的悲，而我们中的有些，岂不也是不能自拔地深爱着他们所有人的悲么？
不信你就试试自己，如果你读春上，不仅是因为它的语言精美，构思特别，还因为它的凄美。那么你也试着读读《了不起的盖茨比》《世界之都》《伊力马扎罗的雪》《献给爱美斯》《春风沉醉的晚上》。。。所有这些感人至深的作品，是否都让你感到一种美丽的悲伤以及与作者文字背后那深深的孤独呢。
2009-06-05 21:53:48 7卡乐丝
一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。
2009-06-08 13:03:42 黄小猫
原本看完有些懵懂 ，给诸位这么一点，似乎看到了什么。2009-06-24 17:46:25 D_MAGIC
有点明白，又有些不理解，再看一遍2009-07-13 17:37:30 向日葵
有时候，有些事情，应该是不需要过多的“理解”，而是“感觉”的。2009-07-20 19:27:05 ◢
像挪开的复写纸，节奏不对，频率不对2009-08-21 18:37:43 沫鱼
看村上的文字，總感覺有些淡淡的憂傷，不強烈，不偏激如煙霧彌繞，經久不去
2009-09-12 21:36:56 开
《且听风吟》，我很喜欢的一本书。2009-09-19 14:35:25 北山雨阳
孤独是长久的，这源自于灵魂与灵魂的差别，因而就有了距离，导致了神密，产生了好奇心……于是，人们之间就有了想彼此了解的意图，总想在对方身上找到和自己完全一样的东西，最后知了，就算在同一树枝上也不可能有完全两片相同的叶子，因而那种“前无古人，后无来者”的孤独感就油然而生——在我们看来就是那种不尽人意的感伤慢慢地从灵魂深处浮了上来……人类生活无一例外的只找两样东西：一样是和自己相同的东西，为了共同排解孤独；还一样就是和自已不一样的东西，为了有所提防孤独。2009-10-20 17:08:43 、猫叔
哈特菲尔德 不就是heartfield么?心的原野
村上应该是这样想的吧
2009-10-25 20:02:37 X ---Gil
heartfield 这样想也蛮有意思。。2009-10-25 22:57:15 campbell
LSS眼力真不错~确实，应该是heartfield呢2009-10-27 21:34:57 一片叶子
小时候对地球的内核充满好奇。而村上的《火星的井》诠释灵魂的探索。2009-11-12 19:13:26 koko
孤独的人最终通过深刻的孤独相连——美好的设想——强烈共鸣。2009-11-28 22:38:23 白关
行，这到省的我去查了还为我以前没听说过这个哈作家惭愧了好一阵
到不是知道的人多，那样子自杀的作家，应该有印象吧
> 我来回应