世纪末的坚守——《恋爱的犀牛》

2006-07-03 23:38:59 　　来自: [十三]债台高筑。 (长春)

先锋戏剧档案的评论   
提示: 有关键情节透露

　　提到中国的先锋戏剧，不能不提到《恋爱的犀牛》。《恋爱的犀牛》作为20世纪中国先锋戏剧人的最后一个大手笔，不能不说是对所有质疑最有力的答复。从1982年的《绝对信号》开始，中国的民族话剧向小剧场模式发起了探索。在这近20年跌跌撞撞的路途中，从怀疑到猎奇到接受再到媒体近乎谄媚的追捧，中国的先锋戏剧人应当是冷暖自知的。如果说1998年《一个无政府主义者的意外死亡》的成功多少应归功于于达里奥·福的杰出剧本，那么，于次年轰动一时的《恋爱的犀牛》则无疑是属于中国先锋戏剧人自己的卓越。这份成就众望所归，毋庸置疑。
　　先锋戏剧脱胎于小剧场戏剧，甚至曾经即以“小剧场戏剧”命名。但是小剧场模式以一种名称出现在其实体行进的过程中往往会限制其发展。而且，在先锋戏剧划过痕迹的20年来，也并没有囿于小剧场的窠臼，而是在不断寻找内容超越的同时追求形式是的多变与新颖。于是“实验戏剧”的名称又应运而生，并一直保留至今。“实验”代表了一种谦逊，一种不融于流俗，同时也是对自身存在合理性的不确定。
　　先锋戏剧长于以一种极端的形式来探讨和追寻人生与社会的终极意义。《思凡·双下山》《零档案》《一个无政府主义者的意外死亡》都取得过不俗的成绩。先锋戏剧的代表人物孟京辉曾在接受“京报沙龙”采访时提到“民间的东西不同于民族的东西……民间的东西拿过来就可以用，我觉得特别棒。”而民间的东西往往就是“俗”的文化，是实实在在的生活。如何在这样的素材中汲取养分并加以展现，是先锋戏剧人一直在追寻的答案。
　　《恋爱的犀牛》的主题是爱情——所有形式的艺术都在演绎的永恒话题。以这一主题的剧目来收束20世纪的中国先锋戏剧，恰当而意味深长。《恋》剧的剧情简单明晰，牛鸿英在他的文章《孟京辉与中国当代先锋戏剧》中这样描述：“戏剧以一个叫马路的犀牛饲养员对自己漂亮女邻居明明的爱情为主线，表现了理想与现实的矛盾、狂热的爱情追求与贫乏的生活现实之间的巨大落差和一种偏执到疯狂的精神坚持。马路得不到回应却永不放弃的绝望爱情，在凡俗的生活中显得异常触目惊心，他以强烈的生理欲念和真诚的爱情追求给了现实生活以残酷的表现和诗意的升华，为我们疲惫的世俗生活点燃了一盏诗意的理想之灯。”
　　然而，即使给《恋》剧戴再高的帽子，也终究脱不了爱情剧的套路。所以《恋》剧所带来的巨额经济效益和场场爆满的骄人战绩不由得会吊人胃口。无论是马路的饲养员身份还是明明的秘书职位，都不具备吸引观众的绝对魅力。相对于时下青春偶像的泛滥成灾和才子佳人的卷土重来，《恋》剧显然并没有体现出优势。当然，值得肯定的是，孟京辉在戏剧行进的过程中巧妙地尝试了音乐与戏剧的结合，让二者在表演中互相促发，达成一种“理性的递进” ，音乐的抒情、感化和宣泄作用，于不知不觉中控制了观众的感受，强化了剧场性和戏剧效果。据相关报道，在《恋》剧的演出现场经常从黑暗中传来啜泣声。
　　形式的作用不容忽视，然而也不容过分夸大。《恋》剧的剧情并不是跌宕起伏，感人至深。抛却音乐的感染力，能致人伤感而泣下的并不是故事本身，而是它所表达的内容触动了受众内心深处的伤痕。正如剧中马路的一段独白：“也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉……”。《恋爱的犀牛》 正是以这种细腻的人文关怀打动了在场的观众。格洛托夫斯基曾经说：“我们为什么和艺术发生关系呢？我们是要穿过我们的藩篱，逾越我们的限制，填补我们的空虚——彻底实现我们的抱负。这不是一种条件，而是一种过程，在这一过程中，我们身上黑暗的东西逐渐变成了透明的东西。在依靠自我真实而进行的这场斗争里，在努力剥掉生活假象的这种努力中，……戏剧艺术使得当我们把自己向别人坦然相见时，当我们自己和他们对证，借以了解我们自己的时候——不是在科学意义上，而是在根本的和人生的意义上，重新创造历史的前因后果的时候，我们开始取得了经验。”
　　正如剧中的红红所说，《恋爱的犀牛》所呈现的表象无非是：“马路爱上了明明，而明明不爱他……明明爱上了另一个人，而他也不爱她。”这样看似平庸的故事居然可以引起如许的社会反响，甚至成为中国先锋戏剧的一座里程碑似的作品。其过人之处必然在于故事内部结构的不平庸。
　　在角色的塑造上，《恋》剧极大地在凸显马路和明明两个主要人物。其他如大仙、牙刷、黑子、红红、莉莉等人物则是典型的陪衬角色。这些角色空虚苍白甚至滑稽的生活状态具有一致性，恰恰反映了现实社会的枯白、追求的泯灭，为故事的发生发展设定了具体的环境。也表达了对社会现状的批评和不满。
　　剧本以马路的大段独白为序。舞台提示为：女孩明明被蒙着眼睛绑在椅子上。年轻人马路坐在她身边。这一场景与最后一幕（第二十四幕）完全相同。同样的独白也将在第二十四幕再次出现。这一首尾呼应的模式增加了故事情节的完整性和感染力。作为一篇序言，马路的独白的确是称职的——它交代了故事的开端和主要人物关系。使观众对情节的进展有了发于自身的推测和臆想。无论是否符合正在推进的情节，都会起到引领观众不断发展自身认知和加强角色的参与。
　　马路与明明虽然最终不能建立一种恋爱的关系，但是在事实上，他们是同一类型的人——同样执拗，同样忠于爱情如同忠于信仰，又同样正视爱情的兽性本质。但是相对于马路，明明又有她的不坚持——她深爱陈飞，却也在沮丧或寂寞时把自己拱手送给马路和他的上司。这里有欲望的成分，也有物质的需要。但是不坚持并不意味着放弃和绝望。明明在其他男人身上撷取物质，发泄欲望，却并没有意图得到和贡献感情。正是由于自己的不付出，她也并不希求对方的付出——付出反而增加了她的负担，甚至成了对她的侵犯。正如在第二十二场，马路中了五百万的大奖，将它作为幸福的载体献给明明时，明明表现出了对自己情感的坚守：“我就是不要你的钱，你能强迫我要吗？我愿意当婊子挣钱跟你也没关系……我不爱你，我不想听见你每天在我的耳旁倾诉你的爱情，我不想因为要了你的钱而让你拥有这个权力。听懂了吗？”这样的话语和坚持不由得令人胆寒。这一情节的是设置将明明的个性彰显得饱满厚实，同时也将剧情推向了第一个高潮。
　　马路的爱情，不仅忠，而且贞。这是他与明明最大的区别。面对牙刷等人的撮合和红红的苦苦哀求，他并没有丝毫的妥协。对于明明的放纵和苦恋，马路有过多次近乎不近人情的坚持和争取。虽然终究都以失败告终，但是从未放弃。即使放弃尊严和遭到肉体伤害也再所不惜。毫无原则可言。然而也许如同剧中人物牙刷所言“这就是我的原则”。明明已经完全成了他生活的指针。直到明明拒绝接受五百万的馈赠，马路也放弃了这天文数字的奖金：“……有一点他们不能跟我相比，我可以为你放弃我所有的，而他们不能。”放弃一切却惟独不放弃心上人的结果无疑是极端的。事实上，马路的结局是注定的，他对外界的态度从始至终都是抵触的，与黑子等人的交往只是排解寂寞，对于世纪末正在发生的一系列事件都毫不在意。即使得到五百万的横财，也只是因为可带给明明幸福而暂时地雀跃。只有在接触到明明的时候，他的生命才会焕发神采，只有面对犀牛图拉的时候，他才能坦诚如赤子。马路的灵魂已根植于对明明深切的爱中，连同生命的意义。
　　既然剧目以《恋爱的犀牛》贯名，自然不能不提到犀牛图拉。它作为马路“唯一的最好的朋友”在全剧中起到了不可忽视的作用。图拉的存在，在一方面反衬了大仙、黑子只是马路的玩伴，彼此无法真正地理解。另一方面，也表现出马路灵魂的孤独，不能与人沟通，只能与兽交友，使爱情的适时滋生成为某种程度的必然。同时，图拉的固执、不融于世事和兽性也在马路身上得到了体现。这是人和兽的统一，也是他们恰巧可以沟通的原因。马路最终真的为明明“放弃了一切”，包括他的图拉，而扼杀图拉的同时，没有得到爱情的马路也失去了在世上的一切牵绊，因此断送了自己。
　　结局的设置与剧目所发生的时代背景即我们所处的整个大的社会背景有关。《恋》剧中反复地强调时代特征，可谓浓墨重彩。这样强调的影响是明显而复杂的。首先，为爱情设定背景。这是最基本的作用。然而这个背景却是特殊的。在世纪交接之时难免会生成对上个世纪的总结和对下个世纪的展望，而这种思想运动的结果往往会导致各种思潮的碰撞甚至新流派的产生。可以说这是个思想动荡的年代。在这样的年代里，该破什么，该立什么，只能长期争论而没有答案。第二，世纪之交，无疑是个繁杂的、要迎接众多仪式庆典的大时代，在这样的时代背景下，个人的情爱必然会显得微不足道。正如剧本中多次出现的这句话“爱情多么美好，可是不堪一击。”再则，“世纪大钟”这一意象的出现，表现了属于这个时代的鲜明特征——虚浮。追求虚名成了普遍的社会现象。在物质过剩的时代，人人都要面对残酷的竞争，这也是最贴近生活的所在。我们是否还有精力去寻找、追求、坚持爱情？我们是否应该坚持？我们是否还在坚持？这些问题困扰得远远不止是先锋戏剧人和剧评家。
　　无论是马路对明明的爱情，还是明明对陈飞的眷恋，都是以一种极端的形式表现的。这种夸大，正是触及观众心里最柔软角落的最有力武器。孟京辉说，他的戏剧，在很大程度上是一种破坏，意图在寻找一种“解恨的东西”。《恋》剧的结局是极端而绝望的。马路和明明最终都没有得到救赎，只是交替着埋葬了自己。因此《恋爱的犀牛》究竟的在宣扬爱情还是在鞭笞爱情，也一直是评论家争论的话题。而先锋戏剧的魅力也恰恰在于此，因为说不清道不明而更引人来琢磨不倦。
　　孟京辉在《先锋戏剧档案》的编后记中说：“……1999年，《恋爱的犀牛》在夏天最炎热的日子里演出四十场，场场爆满。十年来，我们改变了戏剧，并让它影响了更多人的生活。”这句话并不言过其实。中国的先锋戏剧一直意图在反传统的基础上创造属于自己的文化体系。再过一个十年，一个二十年，孟京辉和孟京辉们所改变的可能就不止是戏剧了。
　　

13/14人推荐  

> 我来回应

X

登录 · · · · · ·

Email:

密  码: 忘记密码了

在这台电脑上记住我

>还没有注册...