三个男人的成长和一个母亲的忧郁

2006-06-28 20:35:45 　　来自: babynumb (天冬好個鳥)
Возвращение / 回归的评论   

　　《回归》
　　
　　（俄罗斯）安德烈·日瓦金采夫 2003
　　
　　
　　安静而沉着的片子，深深渗透了俄罗斯民族骨子里具有的深切而绵长的悲怆，隐语无处不
　　
　　在，冷静、缓慢、忧伤，伴随着北方旷野上呼啸而过的风、父亲严肃的脸和仿佛被放逐的
　　
　　小岛，两个少年在生命年轮的间隙处突然遭遇那个叫做父亲的人带来的全部凌厉与苦涩，
　　
　　最终在他由高空坠下的那声闷响中痛苦地破碎，堕落为人。蓝与灰，冷色调，一切都向一
　　
　　个巨大的阴谋，悄无声息地包围你，然后在不经意间将那把刀捅入你柔软而脆弱的小心脏
　　
　　，你还能承受多少，宝贝儿？生命是一场忧伤迷人的幻觉，我们只是在上演着一场早已有
　　
　　了结局的悲剧，那个父亲终究要出现，带上你和你的兄弟，丢下你们的母亲，带领你们登
　　
　　上一个被雾气包裹的小岛，然后以生命的代价告诉你们一个早已被预言的命运真相。无需
　　
　　悔恨、呼喊和哭泣，孩子，一切都是命中注定。
　　
　　这是一部忧伤的电影，从一开始两兄弟的互相追逐开始，这就是一个忧伤的故事。如画的
　　
　　风景都在滤镜背后显得安宁而凄冷，而最缺少的就是笑容，每个人都是那么忧心忡忡，他
　　
　　们宁愿沉默也不愿意轻易暴露自己那点高贵的忧郁。封闭是放逐自己的最好方式，如同那
　　
　　个始终不苟言笑的父亲，他或许在冰凉的湖底沉睡时仍然不明白为什么自己的一番苦心只
　　
　　能让那个和自己同样倔强而骄傲的小儿子颤抖着将匕首指向自己。曾经有个风靡一时的中
　　
　　国抒情女诗人在长久仰视那座坚毅挺立的神女峰后垂首写下"与其在悬崖上展览千年，不
　　如
　　在爱人肩头痛哭一晚"。爱是一种品质而不是一种能力，将母亲抛在身后的父亲不会明白
　　那
　　个温暖的怀抱对于一个在高台上哭泣的孩子所具有的强大力量，无需脱离那种力量，泥胎
　　
　　才最终会孕育成人。所以他终于只是作为一个段落，在两个少年漫长的生命旅程中赫然出
　　
　　现并在他们心头烙下永恒痛楚的伤疤后又悄然隐去，带着如同他出现时睡梦中的那幅恬静
　　
　　面容静静沉入湖底，孩子终于学会了坚强地目送一个生命的远去，仿佛在那一刻洞晓了一
　　
　　个永恒而神秘的预言。
　　"Why don't you eat fish,dad?"
　　"cause I've had too much of it"
　　"where？"
　　"……far away"
　　远方到底有多远，你始终远的超过我少年时所有的眺望，或许我们都长在某座沉没在海底
　　
　　的山里，在母亲把我们唤醒后被赋予了人的意义，生命无非是一个张开嘴哭泣的过程，等
　　
　　到我们终于有一天能够再度纵身跃入那边熟悉而宁静的无边海面，是不是就能够不再疼痛
　　
　　，是不是就能够停止哭泣？
　　
　　回归、回归，黑白照片一副副闪回，在那里少年们终于笑了。他们义无反顾地追随着那个
　　
　　在生命轮回中出现了一周的父亲而去，只留下那个平静地注视着这一切的母亲
　　以及母亲永恒的忧郁……
　　
　　2004-5-2
　　
　　
　　附：或许对理解回归主题有所帮助的
　　
　　"男性的成长故事，不仅在不同文化中，均具有明确具体的生理/心理--标识以相关的文
　　化仪式--的段落，而且男性主人公的成长故事始终负荷着丰富、深刻的文化意义。在欧美
　　文化中，流浪汉小说作为现代文学的先声，事实上是西方文化中旅行/旅程/男性成长故事
　　的原初形态之一，其中"
　　寻父"的主题，不仅是一个获得个人身份、回答"我是谁"、最终认同于主流/父权文化并
　　获得社会命名的过程，而且被基督教文化中关于"大写"的父亲/上帝的表述，赋予了获得
　　信仰、实践生命的超越性价值的意义。或许可以说，男性的成长故事，不仅是古老的文学母题，而且事实上是西方
　　文化的原型模型之一。"
　　
　　——戴锦华《涉渡之舟》序言