男人的友情是种特写——[大佬]

2006-06-27 16:27:07 　　来自: 阿底
Brother / 大佬的评论   

　　 如果一个男人把与自己关系最密切的同性朋友称作“兄弟”的话，别怀疑，假设哪天真的有需要，他绝对会做出类似于“两肋插刀”这样的举动。在我眼里，“兄弟”是天然带着股不管不顾、甚至还有些煞气但同时又分明是亲密无间、却容不下暧昧的词。
　　 所以，关于北野武的这部[brother]，相较“大佬”这种明显港化的翻译，我更愿意它被叫作“兄弟”。
　　 这是很明显的北野武式故事，流淌着北野武的血液，一切看来都是一脉相承的。同样有理想化的一面，有种一相情愿，但你会很乐意把这些瑕疵忽略不计，因为在我看来，没道理能为这群人的来来往往时刻揪心的同时，还非得要挑剔地找那一点点小毛病。这样不是在看电影，而是冷冰冰的分析。这样的分析不适用北野武，可以一脚踢开。
　　 从93年开始，我就觉得北野武这个男人在变本加厉控诉着生命。曾经看到过这样一段话——这个世界上对于生命有两种态度的人，一种是热爱，一种是憎恶，而北野武显然属于后者。有很多的导演，虽然他们时时是悲观甚至绝望的，但出发点却是太过热爱生命、热爱人类；然而北野武，他对于生命的态度却是充满了不信任、厌烦、憎恨的。这种反感直接导致了他电影里无常出现的突兀暴力，所以北野武的暴力美学与吴宇森的暴力美学并不能同日而语，前者有一个更坚实的基础打在那里，而决非后者的形式美学至上。
　　 然而[大佬]虽不是北野武出类拔萃的作品，但之中对男人友情的描摹却超过了其他作品（[坏孩子的天空]诚然也是友谊第一，但这只在两个人之中体现，却不是[大佬]这样的群体性了）。在加藤去找白濑时，有这么一句相当动情的话：为了我大哥，我可以连命也不要。白濑不信，把枪递给他，却不料加藤毫不犹豫举起来，微笑着再说了句：大哥就拜托你了。一声枪响，我被那爆炸开涂上墙头的颜色震惊住了，下一秒就热了眼眶。就那短短的时间里，我脑子里不断闪回的是加藤坐在车里咕哝着说山本“不知道大哥是什么眼光”的神情，还有与人打篮球时那种无赖样，可是转眼他就成了一堆尸骨。灵台前，曾经与他嬉笑怒骂的人、不管是同样肤色、或者言语从来不通的人，在试图把枪对准白濑的时候却又被按捺住。
　　 虽然键才是山本的弟弟，但我始终觉得，倒是山本与Denny之间的情感更为牢靠。作为头目的山本，大概身边只会有Denny一个人，会仍和从前一样轻松地与他开玩笑（并且是用英语），会告诫他不准再出老千，会把他只当作一个男人来对待而不是老大。尽管这两个人的开端同样是血流成河损失惨重，但Denny一只眼睛的受伤最终却能换来一条命，恐怕是他自己都没想到的。这个脑子似乎少根筋的家伙，他当然不知道山本揪他出来放空几枪只是为了造成他被谋杀的假象，就好比当他坐在车上以为山本留给他的那个破袋子里只是无用的几件衣服一样。但其实，等他打开来，才发现那是成捆的钱。
　　 男人间的友情，有时你都不知道是何时成型的怎样一个基础，但却已经牢牢地树立在那里，坚不可摧。哪怕是一命换一命这种天大的招摇，在他们眼里都不过是轻快的几句话。所以加藤死了，所以山本挽救了Denny。甚至没有矫情的生离死别或情深意切的言语。山本给denny留了张字条，然而就是那临终的笔迹都不过是再简单不过的了。欠你的60块钱，连本带利还给你。Denny还能怎样？除了笑着流泪然后口口声声骂着“shit”和“fuck u”。
　　 比起男人间肋骨叠加起来般的关系，女人的位置在电影里总会显得尴尬。无论是[奏鸣曲]还是[大佬]，女性在其中有时更多起到一种点缀而不是必需的作用。女人的出现既丝毫不会影响到兄弟之间的感情，但也不会带来更多亮色，这是北野武不同于其他导演之处。“兄弟是手足，女人如衣服”的理论虽然不是登堂入室的明白论调，但实际却是确实存在的。以至于我会产生北野武安排女角不过是代表男性的另一象征——对于好色的满足而已这种观念。
　　 我就这样被打动了。非常纯粹。北野武的镜头前从来没有多余的废话和肢体表现，他的冷静，暴躁，简约，连同妖艳的死亡一起端到你面前，还有久石让一贯水准下的产物，都是凭空渲染的刺目布局，除了措手不及和某种预感下产生的莫名悲哀，你又有什么可说呢？