一只令人怀念的猪

2006-06-12 15:50:23 　　来自: 加肥猫 (世界是我的床。。。)
沉默的大多数的评论   

　　2006年的4月11日，是王小波去世9周年。
　　
　　3年前的这个时候，我写过《一只令人怀念的猪》。当时，我在一家都市报编辑文化类周刊，辛苦撰写的评论往往被总编删得惨不忍睹。从那精准娴熟程度而言，亲爱的总编更适合去做一个屠夫或兽医，专门从事剔骨与阉割手术。我那文章里，就那么一点骨头与精神，总能被他找个正着，一笔勾销。
　　
　　我下力气写了《一只令人怀念的猪》，一是这个话题比较安全，二是可以献给偶像小波的在天之灵，三是指望着评一篇好稿，多拿几块奖金。没想到却被评为差稿，一分未得。据说，领导看了这题目说：“猪，这也能提吗？怎么一点政治觉悟都没有？”原来，不知那家报纸有篇关于猪的稿子，惹了麻烦，穆斯林们前去抗议，媒体们闻猪丧胆，绝口不提。我们的领导也跟着屁滚尿流。我不明白，难道穆斯林兄弟们看了这篇稿子，就会来跟我玩命？
　　
　　此后的笑话还有不少。我把兰州拉面调侃了一下。总编审稿子时，跟我说：“兰州？那里是不是有很多穆斯林？穆斯林是不是很多开面馆的？这个是不是有点不妥，还是删掉了吧，乖。”我不写了，编了篇稿子，评论中国的音乐颁奖如同分猪肉。总编说：“乖，还是改成分狗肉吧。”后来，有个读者写稿子来，写她和男朋友调情：“你这个猪头啊，怎么这么笨。”我随手改成了：“你这个狗头啊，怎么这么笨。”她男朋友看了报纸，要来和我玩命。
　　
　　话扯得有点远。还是先看一下这篇昔日的旧稿，然后再做补充。
　　
　　
　　
　　
　　翻开4月份的工作日记，发现我一直在忙于悼念。不论是尸骨未寒的，譬如张国荣，还是辞世已久的，譬如三毛，都不妨像张潮在《幽梦影》中讲过的——“无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。”统统请出牌位来，洒上几点职业性的泪水。我原以为悲伤可以到此打住，却发现4月11日恰好是王小波的去世六周年忌日。
　　
　　和大多数人一样，知道王小波这个名字时他已经故去。偶然看到书店里摆着他的遗作《我的精神家园》，信手翻到了那篇《一只特立独行的猪》。读完了，心里有一种遭了闪电般的震动。从审美意义上讲，这篇文章足以与《庄子·逍遥游》相提并论——扶摇直上的神鸟和逃脱人类围捕的猪，都象征了弥足珍贵的自由精神，而这只无视生活设置的猪无疑更具现实的讽刺意义。它并不一味地高蹈遁世，而是像斗士一样巧妙地抗争。说到抗争，也有种种形式与命运。以猪为例，好莱坞影片《小猪宝贝》中，有一只与众不同的聪明小猪，通过学做牧羊犬扭转了变成圣诞大餐的宿命，赢得主人宠爱，进入上流社会；在奥威尔的《动物庄园》中，猪通过革命登上了权力之巅。惟有王小波笔下这只特立独行的猪，对世俗的价值观不笃信顺从，更不钻营利用，而是戏弄与颠覆，因此它并未取得世俗意义上的成功，只赢得了对自我的胜利——这不是一只让人敬畏的猪，却是一只令人怀念的猪。
　　
　　在某种意义上，这只猪堪称王小波的“自画像”。他生前作品未获广泛接纳，一直在圈外游离。这是他生前一位挚友的回忆片段：1997年4月2日，我坐在王小波君的家里，翻看他刚办来不久的货车驾驶执照。“实在混不下去了，我就干这个。”他对我说。我看了看他黑铁塔似的身躯，又想了想他那些到处招惹麻烦的小说和杂文，觉得他这样安排自己的后半生很有道理。于是我对这位未来的货车司机表示了祝贺，告辞出来。他提起一只旧塑料暖瓶，送我走到院门口。他说：“再见，我去打水。”然后，我向前走，他向回走。当我转身回望时，我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。9天后，王小波心脏病发去世。
　　
　　读到他遗作的人们惊呼：真正的高手在文坛之外。这感慨其实可笑——骠悍的野猪从来都是在猪栏之外的。和海子一样，英年早逝的王小波变成了一个文学图腾。有评论家以为：如果王小波活着，到50岁渐入佳境，60岁获诺贝尔奖。死后一百年声望达到极端。
　　
　　有人会问，这种可能性存在吗？从王小波的随笔来看，他的思想没有形成深刻而完整的体系，缺乏新颖的建构，他所做的是普及常识，抨击刻板，倡导有趣，以最为轻松、平和的姿态。但这正是他最出色之处。鲁迅有师爷气，李敖有流氓气，王朔有痞子气，柏杨有油滑气，你却很难指责王小波文章中有何种可厌气味。他摆出的姿态，有如古龙笔下的小李探花，气度沉静自若，神情略显疲乏，带着一点藐视的微笑，袖中却暗藏杀机。王小波在《三联生活周刊》的专栏中，发表了大量此类风味的随笔，引来众多效颦者。你可以看看《三联生活周刊》的“生活圆桌”栏目，那个调调儿正是克隆自王小波，以至于形成了一种“圆桌体”——这是他对于文体的贡献；从王小波的小说来看，那种近乎病态的超卓想象力，在中国作家中可谓绝无仅有，他的确具备成为一代宗师的实力。
　　
　　然而，这一切只是令人扼腕遗憾的假想。王小波说过，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。那一只特立独行的猪，以一种义无返顾的姿态，弃绝尘虑，过早奔去了那个诗意的世界。在那个世界，他不必考虑当货车司机的事情，也没有拎着很破的暖壶，只是空着手，在路上慢慢地走。那条路如同他在文章中描述：在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。
　　
　　而我的愿望是，有朝一日，追随王小波的脚印，踏上这条花径，看蜻蜓起落。当然，这个日子要尽量推迟，我绝对不着急的。
　　
　　
　　
　　
　　对于这篇旧稿，我并不喜欢，结尾也太轻佻了点。由于版面所限，加上总编虎视耽耽，有一些话当时没来得及写，现在补充几句。
　　
　　关于王小波与李银河的一点小八卦。他们是一对佳侣，有《爱你就像爱生命》的情书集为证，几乎可以算是一个美妙的爱情神话。有传说李银河是同性恋。我有些相信这是真的，因为我不相信神话。李敖说，张国荣是得了爱滋病才跳楼的，被骂得狗血淋头。我也是有些相信的。一个绝对自恋的人会为情所困跳楼吗？荣少为何会写如此语气的遗书：我一生人没有做坏事情，为何会这样？但是，倘若人们愿意看到世间有一个无害的神话存在，那就姑且信之好了。我陪着喝彩也无所谓。
　　
　　但凡偶像的遗孀都有些让人讨厌，如柯本和列侬的老婆，李银河是个例外。她为同性恋争取权益，做一些需要勇气的事。她本身是不是并不重要。如果这样理解，她有过王小波，恐怕不容易再找到一个相匹配的男人，转向同性也没什么好意外的。
　　
　　我比较好奇的是王小波笔下那些强悍有趣火爆的姑娘，原型究竟来自何处，她们不似李银河的化身。中国作家写性，多半肮脏。大家都在借着文字意淫。男作家写性，强调征服与炫耀，要么像暴发户，要么像嫖客。而女作家里头，没出息的，以妾妇自视，崇尚女权的，则免不了有荡妇气。看了他们的小说，没有人是真正干净的，没有人是真正愉悦的，原本美好的性，被糟蹋得不成样子。王小波和村上春树，是东方作家里头写性比较高明的。他们都有平等的视角与放松的态度，女性形象都塑造得栩栩如生。我个人甚是神往《黄金时代》里的陈情扬，钟爱《挪威的森林》里的绿子。村上写性，仿佛淡淡的不以为意，而王小波则十分之张扬，如同顽童一般，充满奇趣。
　　
　　还有这样一则传闻。众所周知，王小波的样子不好看。李银河让王小波去一个同性恋场所调查。那是一处公共厕所。王小波决定牺牲一点男色，去里头晃荡了一圈。厕所的隔板门纷纷打开，又都关上了。那些男人对王小波侧目而视，没人上前搭讪。王小波为此相当郁闷。
　　
　　其实，王小波的小说也不好看。这个说法恐怕要遭到众多他门下走狗的反击。但我读的时候的确很累，除了《黄金时代》、《我的阴阳两界》、《似水流年》少数篇章之外，几乎不能卒读。我总认为，王小波其实是写小说累死的。他的头脑中笼罩着过于浓重的政治阴影，那些荒谬的想象无法天马行空，被影射的意图牢牢束缚住了。对比一下他喜欢的卡尔维诺的《我们的祖先》，就知道他和大师的差距在哪里。卡尔维诺说过，小说的要素之一是轻逸。王小波太沉重了点。如果能卸掉意识形态的束缚，他会真正地飞起来，一飞冲天，写出让我们无法追随和无法想象的东西。
　　
　　《三联生活周刊》的主编朱伟写悼念文章，懊悔自己约王小波写专栏把他累死了。从阅读其专栏的愉快程度而言，相信王小波写的时候处于放松的状态。也正是这些看似闲笔的专栏给王小波赢得了更多的读者。如果世界上真的存在那种能让人一读之下改变命运的文章，《一只特立独行的猪》就可以胜任。
　　
　　王小波说过：“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在，我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在，我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”《一只特立独行的猪》就可以击破混沌，给人的头脑一点清明。
　　
　　因此，他绝对是一只令人怀念的猪。