2006-06-06 16:44:39
来自: 昆布
(Toronto)
The Pianist / 钢琴家的评论
『直到鋼琴家(The Pianist)，我從未讀過一個如此感人至深的作品，覺得必須把它搬上銀幕。』 Roman Polanski
這句話就出現在本書的封面上，為何波蘭斯基會如此感動，甚至決定將之拍成電影？當然，因為這本書的確感人至深，但並非那種呼天喚地的悲情，而是一個平凡敏感的心靈，經過極度殘酷的考驗，無以想像的掙扎而至終倖存的故事。我相信，因為作者是他的同鄉，華沙正是他十分熟悉的城市，加上他本人也是大屠殺的受害者 (他的母親也是猶太人，死在集中營)。這些相同的經驗，都使他詮釋的角度與鏡頭有分特殊的溫情。
讀Wladyslaw Szpilman的回憶錄，就像聽一個憂鬱而沉默的朋友吐露心聲，聽他緩慢舒緩的語調，娓娓道來。經常，他撼動我的靈魂，以一種沉痛堅忍的情操，以卑微艱困的姿態，及穿透的筆力，和人類最猙獰的敵人對抗，向我們見證他穿越煉獄的經驗。很多次，在閱讀期間，我感受Szpilman強烈的飢餓，言詞無法形容的危 險與恐懼，死亡彷彿擦身而過，砲火、瘟疫、飢餓、窒息的煙霧，每一樣緊迫致命的威脅，彷彿浸染了書頁的方寸。黑暗使者的身影閃現，隨時準備奪去他的性命， 然而，一次一次他都存活了下來。
這本書其實早在1946年就已經出版，原名叫做《一個城市之死》，可以想見，當時作者痛苦的記憶依舊鮮明而劇烈，如今五十年過去了，書中傳達的經驗今天讀 來，依舊刻苦銘心。但為時不久，這本書在波共當局的干預之下，消聲匿跡，在波蘭和東歐國家都找不到。因為它呈現的是許多人不敢、不願正視的現實與醜 惡，我們看見的劊子手，不只有納粹，還有烏克蘭人、拉脫維亞人、俄羅斯人，甚至還包括了猶太人，那些獲得特權的猶太人，甘願充當納粹德國的幫兇。這裡不是 純粹的黑白分明，忠奸立辨的明朗局面。我們看到極端的年代，諸多的灰色地帶，正如Primo Levi在他的《滅頂與生還》一書中所陳述的，這種狀態不 只在集中營裡見得到，在隔離區(ghetto)裡也是眾人皆知的事實。
作者在隔離區裡面找到一份彈鋼琴的工作，他目睹那些握有特權的猶太人，不只在極端的時代大發橫財，也為了延續生命，充當黑衫隊的奴才，效法納粹的精 神和口氣，迫害自己的同胞。那些誠實的紀錄，今天讀來可能連猶太人都羞恥難當，當然在電影中導演並沒有作太多描繪。烏克蘭人的毒手更形殘忍，不少時刻他們圍捕猶太人如同狩獵，將殺人當作遊戲，視生命如草芥，不值一文。然而，這部回憶錄卻無意控訴，也沒有復仇的意味，雖然痛苦的紀錄貫穿全書，但我讀不到怨 恨攻心的苦毒。反而，他對那些救他性命之人心存感激。
就像所有文學作品改編的電影，無論成功與否，都有忠實的問題，尤其這不是虛構的小說。Schindler’s List雖然根據的是真實的故事，但書中許多部分卻是虛構。可以說波蘭斯基的電影相當忠實於原著，但是裡面的時空調度則有不少出入，因為故事橫跨了六年 (1939-1945)時間，影片卻試圖把那些生死邊緣的記憶，壓縮成兩個多小時，呈現給觀眾，可以預期，太多的東西必須省略、精減，有的地方也必須精密改編以適合電影演出。例如，那位在電影開頭出現的金髮女子，她仰慕主角的琴藝，的確加強了電影羅曼蒂克的氣息，但事實上，她完全是個虛構人物，書中並無這號人物。所以，日後她和她的丈夫對主角的營救也是虛構，救他的另有其人。
影像與文字各有所長，也有各自的短缺。本書的回憶是從隔離區開始，內在的恐怖情境透過文字，遠遠大過電影傳達的手法。特別他提及一件電影完全沒有涉及的情境，也是隔離區裡最猙獰的記憶。作者提到惡蟲群集到一種匪夷所思的地步。每個地方都有蝨子，他們寄居在迎面而來行人的衣服裡，車廂、店鋪、馬路上、樓梯間，到處都爬滿蝨子，有時候還會從天花板上掉落下來。然而，這還不是最可怕的，最可怕的是瘟疫：斑疹傷寒。瘟疫可能就是藉這些四處橫行的蝨子傳染的，疫情嚴重的時刻，隔離區裡每個月有五千人死亡。這時納粹隔離猶太人的理由更形充分，他們不只是精神的污穢，更是傳染病的淵藪。
書中還透露了許多次介於生死邊緣的經驗，也是電影不曾提到的，就是絲毫之距，他就命喪黃泉。若不是他特殊的際遇，或者是周圍認識他人伸出援手，他早就 沒命。最後他遭逢的德國軍官告訴他，也許這是神的旨意讓他們存活。但在某些時刻，他也有無法支撐的時刻，於是，自殺的念頭浮現。至少有一次，他所藏 身的樓房起了火，他萬念俱灰，甚至已有一氧化碳中毒的現象，他服用安眠藥自殺，但是沒想到在濃煙瀰漫的房間內，他奇蹟似的又活過來。我只能說那是神蹟，是人理性無法企及的領域。
作者敏銳的觀察與厚實的心腸，使他能忠實記載，那些令人痛心疾首的災厄，刻劃人類不可思議求生的力量，還有諸多感人肺腑的事蹟。雖然他不是職業作家，而是 個音樂家，沒想到他的身份與素養，不知多少次都成了他存活的關鍵。影片中最令人感動的一個段落，就是他應德國軍官Wilm Hosenfeld的要求，彈奏蕭邦的夜曲。雖然書中透露了飽含濕氣的琴弦與琴鍵，使得音色不如所期，但電影中的彈奏卻成了療傷止痛最深刻的銓釋。 雖然他處於驚恐，但在那個沈靜而孤寂的時刻彈奏蕭邦，卻同時安慰了兩顆受傷的心靈。可惜的是，這位拯救主角不死的德國人，並不能逃脫另一政權殘酷的手段，他死於孤寂與無助。Wladyslaw Szpilman日後雖然嘗試營救，卻因不知他的姓名而徒勞無功，這也是日後他引以為憾的大事。
作者能存活下來，的確有特殊的毅力，在他最痛苦的時刻，沒有任何談話的對象，他仍然在腦海中排練琴譜，練習英文，即使他飢餓難捱，仍試著規律嚴謹，這幫助他度過最孤寂的日子，使他免於精神潰崩。書中不少敘述他試圖生存的段落，都是影片未曾碰觸的，也是影像無法傳達的。那些漫長的等待，無言的年日，孤寂想念交 織的情境，必須透過閱讀才能深刻領略。
書末有一篇跋，是作者囑託一位德國詩人Wolf Biermann寫成，他的父親也死於集中營。但在文中他卻披露了一個事實，使得整本書的結尾不至於那麼陰暗。他說到在德國入侵波蘭之前，反猶的空氣已很普遍濃重。大戰之前，住在波蘭的猶太人大約三百五十萬，之後只剩下二十四萬。雖然最惡名昭彰的集中營大體都在波蘭境內，波蘭國境的猶太數字驚人，然而卻還有 三十到四十萬的波蘭人，冒著性命的危險暗中保護了猶太人。
Szpilman能存活，若無波蘭朋友諸多的幫助，早就粉身碎骨。可能很多人領會，波蘭反猶氣氛炙熱，但大家不一定知道，他們也是窩藏猶太，使他們免於滅亡冒險最多的民族。他透露了保護猶太人的代價，在法國如果因窩藏猶太人被抓，刑罰就是坐監或送集中營，在德國就是喪失個人的生命，但在波蘭更為嚴 酷，窩藏猶太被發現就是株連全家。由此可以理解，波蘭人為此所付的代價。在極端的年代，人性扭曲是普遍的事實。然而，在黑暗遍佈的時刻，仍有稀疏微弱的星火閃爍，讓我們不致全然絕望。《The Pianist》在幽黯的年代，為人性提供了最深刻的證言。
The Pianist
By Wladyslaw Szpilman
Second Picador Paperback Edition: January 2003
14/14人推荐
> 我来回应
The Pianist / 钢琴家的评论
『直到鋼琴家(The Pianist)，我從未讀過一個如此感人至深的作品，覺得必須把它搬上銀幕。』 Roman Polanski
這句話就出現在本書的封面上，為何波蘭斯基會如此感動，甚至決定將之拍成電影？當然，因為這本書的確感人至深，但並非那種呼天喚地的悲情，而是一個平凡敏感的心靈，經過極度殘酷的考驗，無以想像的掙扎而至終倖存的故事。我相信，因為作者是他的同鄉，華沙正是他十分熟悉的城市，加上他本人也是大屠殺的受害者 (他的母親也是猶太人，死在集中營)。這些相同的經驗，都使他詮釋的角度與鏡頭有分特殊的溫情。
讀Wladyslaw Szpilman的回憶錄，就像聽一個憂鬱而沉默的朋友吐露心聲，聽他緩慢舒緩的語調，娓娓道來。經常，他撼動我的靈魂，以一種沉痛堅忍的情操，以卑微艱困的姿態，及穿透的筆力，和人類最猙獰的敵人對抗，向我們見證他穿越煉獄的經驗。很多次，在閱讀期間，我感受Szpilman強烈的飢餓，言詞無法形容的危 險與恐懼，死亡彷彿擦身而過，砲火、瘟疫、飢餓、窒息的煙霧，每一樣緊迫致命的威脅，彷彿浸染了書頁的方寸。黑暗使者的身影閃現，隨時準備奪去他的性命， 然而，一次一次他都存活了下來。
這本書其實早在1946年就已經出版，原名叫做《一個城市之死》，可以想見，當時作者痛苦的記憶依舊鮮明而劇烈，如今五十年過去了，書中傳達的經驗今天讀 來，依舊刻苦銘心。但為時不久，這本書在波共當局的干預之下，消聲匿跡，在波蘭和東歐國家都找不到。因為它呈現的是許多人不敢、不願正視的現實與醜 惡，我們看見的劊子手，不只有納粹，還有烏克蘭人、拉脫維亞人、俄羅斯人，甚至還包括了猶太人，那些獲得特權的猶太人，甘願充當納粹德國的幫兇。這裡不是 純粹的黑白分明，忠奸立辨的明朗局面。我們看到極端的年代，諸多的灰色地帶，正如Primo Levi在他的《滅頂與生還》一書中所陳述的，這種狀態不 只在集中營裡見得到，在隔離區(ghetto)裡也是眾人皆知的事實。
作者在隔離區裡面找到一份彈鋼琴的工作，他目睹那些握有特權的猶太人，不只在極端的時代大發橫財，也為了延續生命，充當黑衫隊的奴才，效法納粹的精 神和口氣，迫害自己的同胞。那些誠實的紀錄，今天讀來可能連猶太人都羞恥難當，當然在電影中導演並沒有作太多描繪。烏克蘭人的毒手更形殘忍，不少時刻他們圍捕猶太人如同狩獵，將殺人當作遊戲，視生命如草芥，不值一文。然而，這部回憶錄卻無意控訴，也沒有復仇的意味，雖然痛苦的紀錄貫穿全書，但我讀不到怨 恨攻心的苦毒。反而，他對那些救他性命之人心存感激。
就像所有文學作品改編的電影，無論成功與否，都有忠實的問題，尤其這不是虛構的小說。Schindler’s List雖然根據的是真實的故事，但書中許多部分卻是虛構。可以說波蘭斯基的電影相當忠實於原著，但是裡面的時空調度則有不少出入，因為故事橫跨了六年 (1939-1945)時間，影片卻試圖把那些生死邊緣的記憶，壓縮成兩個多小時，呈現給觀眾，可以預期，太多的東西必須省略、精減，有的地方也必須精密改編以適合電影演出。例如，那位在電影開頭出現的金髮女子，她仰慕主角的琴藝，的確加強了電影羅曼蒂克的氣息，但事實上，她完全是個虛構人物，書中並無這號人物。所以，日後她和她的丈夫對主角的營救也是虛構，救他的另有其人。
影像與文字各有所長，也有各自的短缺。本書的回憶是從隔離區開始，內在的恐怖情境透過文字，遠遠大過電影傳達的手法。特別他提及一件電影完全沒有涉及的情境，也是隔離區裡最猙獰的記憶。作者提到惡蟲群集到一種匪夷所思的地步。每個地方都有蝨子，他們寄居在迎面而來行人的衣服裡，車廂、店鋪、馬路上、樓梯間，到處都爬滿蝨子，有時候還會從天花板上掉落下來。然而，這還不是最可怕的，最可怕的是瘟疫：斑疹傷寒。瘟疫可能就是藉這些四處橫行的蝨子傳染的，疫情嚴重的時刻，隔離區裡每個月有五千人死亡。這時納粹隔離猶太人的理由更形充分，他們不只是精神的污穢，更是傳染病的淵藪。
書中還透露了許多次介於生死邊緣的經驗，也是電影不曾提到的，就是絲毫之距，他就命喪黃泉。若不是他特殊的際遇，或者是周圍認識他人伸出援手，他早就 沒命。最後他遭逢的德國軍官告訴他，也許這是神的旨意讓他們存活。但在某些時刻，他也有無法支撐的時刻，於是，自殺的念頭浮現。至少有一次，他所藏 身的樓房起了火，他萬念俱灰，甚至已有一氧化碳中毒的現象，他服用安眠藥自殺，但是沒想到在濃煙瀰漫的房間內，他奇蹟似的又活過來。我只能說那是神蹟，是人理性無法企及的領域。
作者敏銳的觀察與厚實的心腸，使他能忠實記載，那些令人痛心疾首的災厄，刻劃人類不可思議求生的力量，還有諸多感人肺腑的事蹟。雖然他不是職業作家，而是 個音樂家，沒想到他的身份與素養，不知多少次都成了他存活的關鍵。影片中最令人感動的一個段落，就是他應德國軍官Wilm Hosenfeld的要求，彈奏蕭邦的夜曲。雖然書中透露了飽含濕氣的琴弦與琴鍵，使得音色不如所期，但電影中的彈奏卻成了療傷止痛最深刻的銓釋。 雖然他處於驚恐，但在那個沈靜而孤寂的時刻彈奏蕭邦，卻同時安慰了兩顆受傷的心靈。可惜的是，這位拯救主角不死的德國人，並不能逃脫另一政權殘酷的手段，他死於孤寂與無助。Wladyslaw Szpilman日後雖然嘗試營救，卻因不知他的姓名而徒勞無功，這也是日後他引以為憾的大事。
作者能存活下來，的確有特殊的毅力，在他最痛苦的時刻，沒有任何談話的對象，他仍然在腦海中排練琴譜，練習英文，即使他飢餓難捱，仍試著規律嚴謹，這幫助他度過最孤寂的日子，使他免於精神潰崩。書中不少敘述他試圖生存的段落，都是影片未曾碰觸的，也是影像無法傳達的。那些漫長的等待，無言的年日，孤寂想念交 織的情境，必須透過閱讀才能深刻領略。
書末有一篇跋，是作者囑託一位德國詩人Wolf Biermann寫成，他的父親也死於集中營。但在文中他卻披露了一個事實，使得整本書的結尾不至於那麼陰暗。他說到在德國入侵波蘭之前，反猶的空氣已很普遍濃重。大戰之前，住在波蘭的猶太人大約三百五十萬，之後只剩下二十四萬。雖然最惡名昭彰的集中營大體都在波蘭境內，波蘭國境的猶太數字驚人，然而卻還有 三十到四十萬的波蘭人，冒著性命的危險暗中保護了猶太人。
Szpilman能存活，若無波蘭朋友諸多的幫助，早就粉身碎骨。可能很多人領會，波蘭反猶氣氛炙熱，但大家不一定知道，他們也是窩藏猶太，使他們免於滅亡冒險最多的民族。他透露了保護猶太人的代價，在法國如果因窩藏猶太人被抓，刑罰就是坐監或送集中營，在德國就是喪失個人的生命，但在波蘭更為嚴 酷，窩藏猶太被發現就是株連全家。由此可以理解，波蘭人為此所付的代價。在極端的年代，人性扭曲是普遍的事實。然而，在黑暗遍佈的時刻，仍有稀疏微弱的星火閃爍，讓我們不致全然絕望。《The Pianist》在幽黯的年代，為人性提供了最深刻的證言。
The Pianist
By Wladyslaw Szpilman
Second Picador Paperback Edition: January 2003
14/14人推荐
> 我来回应
本评论版权属于作者昆布，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
The Pianist
编剧: 罗纳德.哈伍德 (Ronald Harwood) Wladyslaw Szpilman
导演: 罗曼 波兰司基 (Roman Polanski)
主演: Adrien Brody 艾德林恩·布洛迪
上映年度: 2002
影名: The Pianist
简体中文名: 钢琴家
官方网站: www.thepianistmovie.com
imdb编号: tt0253474
制片国家/地区: 法国 德国 波兰
又名: 战地琴人 钢琴战曲 钢琴师
昆布的其他评论 · · · · · ·
《單向街》的雙向通行
(评單向街)
行過悲慘世界 (评暴風雨中一羽毛)
憂鬱與廢墟之城─讀《Istanbul》 (评伊斯坦布尔)
種族與司法─讀林達筆下的美國 (评我也有一个梦想)
旅途閱讀─懷特隨筆 (评这就是纽约)