我的摘抄

2006-05-21 14:11:56 　　来自: ciecie (last minute)
未来千年文学备忘录的评论   

　　《未来千年文学备忘录》
　　卡尔维诺
　　
　　轻逸 (LIGHTNESS)
　　
　　柏修斯的力量一向在于他能做到不去直接观看，而不是在于他拒否他命定生活于其中的现实；他承担着现实，将其作为自己的一项特殊负荷来接受现实。
　　
　　只要人性受到沉重造成的奴役，我想我就应该像柏修斯那样飞入另外一种空间里去。我指的不是逃进梦景或者非理性中去。我指的是我必须改变我的方法，从一个不同的角度看待世界，用一种不同的逻辑，用一种面目一新的认知和检验方式。我所寻求的轻逸的形象，不应该被现在与未来的现实景象消融，不应该像梦一样消失……
　　
　　首先，我希望我已经说明，的确存在着一种包含着深思熟虑的轻，正如我们都知道也存在着轻举妄动那种轻那样。实际上，经过严密思考的轻会使轻举妄动变得愚笨和沉重。
　　
　　Il faut être léger comme l’oiseau, et non comme la plume.
　　
　　迅捷 (QUICKNESS)
　　
　　文笔敏捷和简练能得到读者喜欢，因为这种文笔能给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想，能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮，让你既不能全部抓住它们，也不能完全抓住它们任何一个，同时又让你不能漠然视之成毫无感受。
　　
　　我们在文学中节省时间，是因为我们节省的时间愈多，供我们浪费的时间就愈多。
　　
　　作为一名作家，我从一开始就力求探索那捕捉时间相距遥远的点并将其连接起来的心智线路的闪光。
　　
　　作家的作品必须包含多种节奏，包括武尔坎的和墨丘利的：凭借耐心而细密的配置而取得的某种紧急的信息和一种瞬时的直觉，这种直觉一旦形成，就获取了某种事物的只能如此别无他样的终极形式。但是，这也是时间的节奏，时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。
　　
　　确切 (EXACTITUDE)
　　
　　我觉得语言总是在被随意的、近似的、漫不经心的使用着，这个情况令我烦恼，不可忍受。…… 有时候我觉得某种瘟疫侵袭了人类最为独特的机能，也就是说，使用词汇的机能。这是一种危害语言的时疫，表现为认知能力和相关性的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一种最平庸、最没个性、最抽象的公式中去，冲淡意义，锉钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。
　　
　　事实上，我的写作过程一直是面对着符合知识的两种类型的不同途径的。一条途径引向无形体的理性空间，可以在这里追索将要汇合的线、投影、抽象的形式、力的矢量。另外一条途径则要穿过塞满物体的空间，并且试图通过在纸页上写满字的办法创造出这个空间的语音等价物，作出最细心、最艰苦的努力，使以写出的东西适应尚未写出的，适应一切可言说和不可言说的总体。这两种奔向确切性的努力永远也不会圆满成功：一是因为“自然”语言言说的总要比形式化的语言多—自然语言总是带着有影响信息本体的一定数量的噪音；二是语言在表现我们周围世界的密度和延续性时会显出它的缺陷和片面性，它所言说的总是比我们所能体验的一切要少。
　　
　　易见 (VISIBILITY)
　　
　　在文学想象力视觉部分形成过程中，融汇了各种因素：对现实世界的直接观察、幻想的和梦境的变形、各种水平的文化传播的比喻性世界，和对感性经验的抽象化、凝炼化与内在化的过程，这对于思想的视觉化和文字表达都具有头等的重要意义。所有这些特征，在某种程度上都可见于我引以为范例的作家，特别是那些特别有利于视觉想象力的时代，这就是文艺复兴时期、巴洛克时期和浪漫主义时期的文学。
　　
　　繁复 (MULTIPLICITY)
　　
　　有人也许反驳说，作品越倾向于各种可能性的繁复化，便会离开核心即作家自身、他内心的真诚和他对自身真实的发现越远。我想回答说，我们，我们每一个人，如果不是各种经验、信息、我们读过的书所想象过的事物等等的复合体，那又是什么呢？每个人的生活都是一部百科全书、一个图书馆、一份器物清单、一系列的风格；一切都可以不断的混合起来，并且以一切可能的方式记录下来。
　　
　　
　　July 27-28, 2005
　　
　　悲伤减轻之后成为忧愁,滑稽失去自身的重量则变成幽默。
　　 幽默把自我、世界以及我与世界的各种关系都放在被怀疑的位置上。
　　
　　 我认为写作是对各种事物永无休止的探索，是努力适应它们那种永无止境的变化。
　　 文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。
　　
　　 ……但我们不能指望在那里（二零零零年）看到我们没有带到那里去的东西，例如我在这次讲座中阐述的轻。如果我们不能把它带到那里去，我们在那里就看不见它。
　　
　　 文笔敏捷和简练能得到读者喜欢，因为这种文笔能给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想，能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮，让你既不能全部抓住它们，也不能完全抓住它们任何一个，同时又让你不能漠然视之成毫无感受。
　　
　　 然而文学的作用就是在不同之间进行传递，不是为了消除差异，而是为了更加突出差异。
　　
　　 我们在文学中节省时间，是因为我们节省的时间愈多，供我们浪费的时间就愈多。
　　
　　 但是，由于人的头脑不能想象无限，甚至想到无限就感到害怕，便只好满足于“不确定”，满足于各种各样分辨不清的感觉。
　　
　　 ……我对精确性的追求变成了双重的追求：一方面是把偶然的事件变成抽象的图案并借以进行运算证明定理；一方面是努力选择词汇，尽可能准确地表达事务中可感知的那一部分。
　　
　　 我希望传给二十一世纪的标准中最重要的是这条标准：文学不仅要表现出对思维的范畴与精确性的爱好，而且要在理解诗的同时理解科学与哲学。
　　
　　Nov 27, 2004