叶细细是一个纵情生活的人。

2006-04-22 02:40:56 　　来自: 夏良和海 (那不是我放养的猫。)
其後的评论   

　　叶细细是一个纵情生活的人。
　　
　　——黄碧云在《其后》的后记中，这样诠释她笔下这个叫叶细细的女子。
　　
　　黄碧云说叶细细是一个纵情生活的人。她反复地写叶细细，因为希望细细的生命有无尽的可能性。但是每一种可能性，都不曾完美，一直有缺失，象伤口。彼此互为背景与理由。生命不过是，抓住那些不断出现的各种可能性，去弥补或填充这样的伤口。
　　
　　所以，在巴黎自泯的叶细细，到了香港，在那个叫詹克明的男人的记忆中，她重生，温柔并且坚强。她的失踪，是她不妥协的象征。因为要去找寻新的生活。而詹克明，向所谓年纪作了妥协。偶尔的怀旧或伤感。对于生活的状态而言，就象一杯7℃的威士忌，加了很多很多的冰。入口以后，会有微醺。是暖意抑或迷失,已失去力气计较。
　　
　　第一次读叶细细，是晴天。那样好的一个晴天。初秋的天空象初染的蓝色绸缎，安静地架起在午后无人的院子。有人躺在草地看天空中大片而过的白色云朵。草地的旁边，有人在梧桐树下晒棉被。树下的过道，有人打羽毛球。球拍扬起的刹那，有人唱着歌经过。这样平静的生活。但是有些人注定了一生无法得到。比如叶细细。
　　
　　第一次看见叶细细清瘦孱弱的身影，是《一个流落巴黎的中国女子》。叶细细有极细的发。细细长长如丝。很年轻。22岁。
　　在极蓝极深的巴黎午夜，和陈玉经过塞纳河，她一个转身便跳进去。不是自杀。只是住楼顶房间，太久没有洗澡。她说在塞纳河洗一个澡，非常好。浑身湿透。连外衣也没脱。这样一个女子。她却说自己是个迟熟的人。还笑。
　　清楚知道自己生活在巴黎的日子是四个月零五天，却无法解释老远从香港转巴黎的因由。“当初是因为不清楚自己要抓点什么，所以来了；来了就更不清楚。”不过是时常站在窗边看风景，有时也会问自己所为何事。“有时吹一下风，连问题也不会问了。”
　　始终持续的是不停写信。满满一箱。封了口，贴好了邮票。只是全部没有寄出。收信的人叫詹克明。詹克明是谁。叶细细不曾说起。她只是合上眼，叫陈玉。大姐。大姐。痛。只一个“痛”字了得。嘴唇便咬出了血丝。陈玉替她抹去。不见得你比别人痛些。只不过你表达得精彩些，叶细细。细细也承认，处处都一样，无所谓了。可是已经太迟。到最后，只有“詹，如今始知，生命所得”。一句未完，没有标点没有停顿。平直、悬疑。是对生命的控诉还是启悟。陈玉想。只是叶细细已如发丝随风飘落。她总是不明白，把死想像得太美丽，以致还用着男人的剃刀。剩下陈玉。有点气。明白一夜过去，世界重新开始，不见得会为谁停下来。
　　城市这样大，一个人的毁灭根本不算什么。她突然想回香港。理由是，因为香港地方小，人的存在也切实些。是继偶然遇见叶细细之后，又偶然做出的决定。生命充满偶然的事情。 　　　　　　　　　　　
　　
　　如今始知，生命所得……不外如是，种种种种的偶然。黄碧云说。
　　
　　再见叶细细，在我也是偶然。从一个网页过渡到另一个网页。这次是《呕吐》。她是那个象猫一样细细呕吐的女子。自小黑人父亲便离弃了她与母亲。九岁，第一次看见詹克明，叶细细不言不语，便在这个男人的掌心开始呕吐。因为年幼的时候，她的母亲被奸杀，细细只是静静而惊惶好奇的目睹性与死亡。就这样，忽然患了病，便是不断的呕吐。
　　
　　叶细细温柔而坚强。她的生命有无尽的可能性。一直生活在不断的离弃与追寻之中。努力离弃生命不断的伤害和阴影。不断追寻某种对爱情或者对人的质素要求的象征。关于忠诚、温柔、忍耐等等。
　　不幸的是，那个人是詹克明。一个比她大十五岁的男人。已经隔了一种叫年纪的东西。不再是那个来自加州柏克莱大学，长了长头发的青年。年纪让他对事事反映都很平淡。尽管细细还能牵动他生命中最深刻而沉重的回忆，可是对于皮肤的美丽，只让它仅止于皮肤。他只需要一个妻，温柔羞怯如赵眉。
　　叶细细生命中的伤害这样多，就象詹克明亲眼目睹她做人流手术时身体里不断涌出来的血。一个告别了青年的长发，约翰。列农的微笑，加州无尽的阳光，以及破烂牛仔上衣，看上去仪容整齐的中年男子，他以何承接。他的生命沉闷而退缩。
　　身为精神科医生。面对细细无望的爱与脆弱，他唯一可以抗衡的却是镇静剂。只有镇静剂。第一次。克明要离港返回加州的柏克莱，临行前的深夜，看见细细一个人伏在他的行李箱呕吐。由此与细细争执。细细打他，狠毒的。带着成年女子的失望与怨。挣扎不停。詹克明便给她注射镇静剂。仍是去了加州。第二次。克明回港实习。因为身边多了赵眉，细细失踪。詹克明在深水埠废弃的旧房间找到细细。她仍是在呕吐。细细说我爱你，詹克明。问他是否可以爱她。詹克明的回答是，你有病，叶细细，让我照顾你一生，我是你的医生。那夜，他又给她注射了镇静剂。
　　
　　自此，细细第一次离开克明去英国读书。偶尔回港，看来正常，衣着入时。直至克明母亲病逝，细细伸手握克明的手，温柔而坚定。不再是那个在克明手掌里呕吐的孩子。她只问克明对他的生命满意不满意。是否再遇上象她这样的病人。有没有碰过她们。克明说没有。她再问克明，你是个好男人吗。我想我是。克明说。细细如是去医院做人流手术。她坚持克明在场。最后一刻，细细再一次问克明可否爱她。克明的反应很慢。可仍然说不可以。不可以。可当克明轻碰着细细的胎儿时，他忽然想与细细有一个孩子。也许曾经有过，只是他不知道。做完手术，细细住在克明家。身体虚弱。仍旧一个人呕吐。流泪。她最后一次问克明，为什么不爱我。克明仍旧说我是你的医生。时常都是。细细流了泪，轻而密地吻着克明，如玫瑰色的黄昏小雨。那夜，细细主动与克明做爱。因为想接近幻灭。希望做一个正常的人。——不再爱詹克明。我不要再爱你了。细细说。她终于离开了詹克明。
　　
　　临走前，细细烧毁了所有与詹克明有关的物体。和克明做爱的沙发。克明的行李箱。他穿过的旧衣服。以及细细儿时的玩具。离开詹克明的细细，决意做一个正常人，正常的职员，有一个正常的男朋友。她去伦敦念法律，成为一名出色的律师。思维跟行动都很快。高跟鞋跳跃如琴键。与人合作做事，如坐过山车。温柔而坚强。只是每次与男人做爱，她都会在结束以后呕吐。其间一直叫着詹克明的名字。如是二两年，细细终于厌倦。拒绝与男友做爱。在很突兀的时刻呕吐，譬如与一个客人谈价钱，在法庭里胜诉，或在吃东西，看色情刊物等等。其后，叶细细再次失踪。离弃那个她不爱的男人。如同离弃无法爱她的詹克明。如旧的，她只是在为自己找寻新生活。
　　
　　故事里剩下詹克明一人在冬夜的街头，感觉自己的前半生“就像一个无聊度日的作者写的糟糕流行小说，煽情，造作，假浪漫，充满突发性情节，廉价的中产阶级怀旧伤感”。但那毕竟是他自己。新夜里有凉意，胃开始哆嗦、抽搐，他便跪下，就此强烈地呕吐起来。因为明白，呕吐于叶细细的意义：感情如此强烈，无法言语掌握，只得剧烈的呕吐起来。
　　
　　http://someonehere.diaryland.com/OLD.html