一颗冬天的心

2006-04-17 12:35:29 　　来自: 小双子

麦田里的守望者的评论   

　　掐指一算，距离第一遍看完这本书的时间也有7、8个年头了，当年我很快地又看了第二遍，当大三的时候想看第三遍却一直没看完。
　　
　　是我老了么？心态太浮躁了么？虽然许多个段落重温的时候仍觉得非常搞笑。
　　
　　曾经看过小说原文的截选，大量的俚语充斥其中，说实话除了damn这样的字眼，我能读懂的没几个。不知道在更专业的人眼里，施咸荣翻译得到底算不算到位，反正我挺喜欢他翻译的这个版本，可能许多词翻得还太过文明，但那种并非真的粗鲁而更多出于叛逆的霍尔顿神神叨叨的语气，被他诠释得很有感觉。
　　
　　而这种感觉几乎影响了我整个高中时代的写作，那种絮叨而落寞的口吻，成了我所有烂尾小说主人公的语言。当时还有一本我的心头挚爱，许佳写的《我爱阳光》，那个比我大两岁的女孩非常爱塞林格的小说，她笔下的“我”长时间地用霍尔顿的语气抱怨这个抱怨那个，忽而又转到米兰·昆德拉的臆想世界里，构成了18岁以前的我对文字的偏好。
　　
　　这么一扯，似乎不是在谈《麦田里的守望者》这本小说的本身，而是在延续自我陶醉。有点这意思，但我还是想说说小说。
　　
　　第一遍读的时候，惭愧地说真把它当搞笑书看了，就好比前一阵子守在电视机前看《家有九凤》，还有更早以前看《小井胡同》时的感觉。它们的共同点之一是，确实有很多的笑点，即使不去深究故事的主题，也会为之捧腹。我到现在还记得霍尔顿形容电影院里看烂片流泪的女人为“她的心就像狼一样软”，还有博物馆门口的小屁孩说自己的同伴“他的胆子咪咪小”，后者几乎已经成为我的口头禅之一。共同点之二呢，就是它们会让人笑完了又哭，说不好是在故意煽情还是有什么东西真的值得一哭，特别是像杨亚洲导的电视剧，但不管怎样，小人物身上浓缩的时代感和自我存在的苍白感，又实在令人动容。
　　
　　于是看了第二遍，这回把它当悲情故事来看了，因为知道霍尔顿想念他那十全十美的弟弟，知道他招了妓女又只想跟人家谈谈，知道他不学无术的背后还有颗文学青年的心——而在这些前提下，你读着他嬉笑怒骂的俏皮话，就会觉得由衷地难过，好比说：我笑了，可我的心在哭泣。
　　
　　写到这，心里好象有什么东西给堵上了，多么煽情的理由啊，我自己也忍不住鄙视自己。曾经有很多年，总是莫名其妙地在自己那些狗屁不通的文章里提到，中央公园南边湖上的鸭子，等到湖水结冰后去了哪里？这管我什么事，我没去过纽约，也没有一个朋友在纽约，中央公园里的鸭子，和我有什么关系？而另一方面，即使对身在纽约的霍尔顿或曾经的塞林格而言，南边湖上的鸭子跟他们也没有一点关系，即便是市政厅，都懒得管这破事儿。
　　
　　这一切，也并非什么人文关怀，从塞林格到霍尔顿再到我自己，我们只是在借一样事情发泄恐惧，被人丢弃、被整个世界嘲弄的恐惧……许多人都会像我们一样，陷入一场自我边缘化的危机，来自于和社会主流们的格格不入。
　　
　　我真的哭了，不是因为霍尔顿有多惨，一个中产阶级家庭里的孩子，再惨又能惨到哪去。大部分时候我们哭，都不是因为有多么地不幸，而是害怕，以及共鸣带来的激动。为什么那么多人要劝人别哭呢，我他妈的我爱哭管你们什么事？！
　　
　　印象里，纽约总是冬天。《双星记》里塞瓦在冬天离开了西瓦，过了很久，又是在冬天里相聚。1997年那阵，Back Streets Boys风靡全球，外景主持人也是在寒风中的时代广场，向大家介绍说BSB有多么地红，年轻人们都在模仿他们的穿着。这是一个从来没有到过美国的人，拙劣的联想，在我看完《麦田里的守望者》后，更加坚定地认为那是一座属于冬天的城市。
　　
　　也因为，春夏的灼热对那个钢筋水泥土筑就的堡垒来说，意义并不大，枝繁叶茂时的中央公园不会比被冰雪覆盖时的更有味道，流浪汉们那时会在椅子上冻得快要死去——而死亡，是纽约的另一个符号。
　　
　　借小说去解读一个城市，我没有这样的资格，但这成为我走近霍尔顿的一个桥梁。我总是认定了，在自己喜欢的小说里，我便是他，他便是我，就像许佳在自己的书里已分不清是自己还是塞林格。
　　
　　偶然在电视里看到一个节目，一个眼看着奔四的男人终日混在酒吧间，他装颓玩深沉。记者采访时，他说，在大学里看了许多不好的书，对自己后来的影响很大，什么书呢，比如《麦田里的守望者》、比如《挪威的森林》。当时就想说，去你妈的，自己装B还怪书不好，虽然他言辞中的所谓“不好”并不是传统意义上的“不好”，但还是听得我腻歪。一个昔日的大学生，只能从这两本书里读出精神上的消极，还能说他什么好呢？只想问问他，你泡吧的钱从哪来的？
　　
　　说到这，关于《麦》一书零散的感想也抒发得差不多了。一向是先写后命题的我，忽然想起一部电影的名字，“一颗冬天的心”——嗯，是否听上去比较契合呢。


> 我来回应

X

登录 · · · · · ·

Email:

密  码: 忘记密码了

在这台电脑上记住我

>还没有注册...