《金丝雀》：盐田明彦的青春涅槃之歌

2006-04-15 04:44:06 　　来自: 不一定驴驴
金丝雀 / 金丝雀的评论   

　　不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com
　　
　　　　《金丝雀》：盐田明彦的青春涅槃之歌
　　
　　　　文/不一定驴驴
　　
　　　　若干年前，我喜欢《食神》，喜欢看周星驰一夜间花白了头，后来的很长一段时间里，我也曾在电视节目上几次注意到星爷乌发间不时点缀的几缕银丝，记得媒体当时做了自以为是的“感慨”：岁月沧桑的痕迹。尔后，1999年的《赌侠大战拉斯维加斯》，刘德华染上了一头银发，我还记得女主角娇嗔地噘着嘴说：你很老诶。再后来，“漂白毛”在大陆成了时尚，就连在我那与流行无缘的家乡，都能买到涅白色的多彩摩丝喽。发廊妹撺掇我锔油：白发多炫呀，很时髦哟。
　　
　　　　在广州、香港、东京等地街头巷尾，“白毛小子”招摇过市，古惑仔小阿飞最以此为荣，曾给我超凡成熟稳健之感的白发，倏然化作轻佻无赖的标记。
　　
　　　　在我对白发的觊觎憧憬即将忘却之际，盐田明盐的《金丝雀》复又把我诱回那暖融融的白色之梦。盐田以其自我的、满溢艺术情怀的观念性和非现实性的影像，不动声色地奏响了一曲让人目眩的青春涅槃之歌：秉性淳朴倔犟的邪教少年，悲恸得撕心裂肺、号啕得声嘶力竭，一头乌发粲然嬗作“金丝雀”的白羽，恍若猝然绽开的白莲。
　　
　　
　　　　1、畸零少年的涅槃之旅
　　
　　　　1995年的东京地铁沙林毒气事件后，奥姆真理教倒台，在奥姆教道场“修行”的12岁少年岩濑光一和妹妹被遣送到京都一家儿童福利院。光一的母亲、奥姆教骨干成员、“地铁沙林事件”的肇事者之一岩濑道子下落不明，在爷爷强行把光一妹妹掠去东京老家后，光一逃出了福利院，踏上了寻妹寻母的三千里征途。
　　
　　　　“我们没有选择父母的权利，为什么父母可以选择我们？”
　　
　　　　光一誓要杀死抛弃自己、夺走了小妹的爷爷，路上偶然救起被诱拐的12岁少女新名由希。由希幼年失恃，在家中饱经父亲虐待，自甘堕落，小小年纪就开始援助交际。少男少女，悲惨的遭遇把二人的心挽在一起--友情，以及懵懂的恋情。由希要和光一一同前往东京，为了筹集路费再去援交，光一不允。在路上，他俩遇上了形形色色的“异人”--山野幽会的同性女、奥姆脚的原信徒，并得到了他们的帮助。广一在电视上得悉母亲自戕身亡，悲恸不堪，自己幸福的团员之梦破灭。
　　
　　　　“如果一个人自尽身亡，那么他的灵魂将下地狱。”这是奥姆真理教的教义，“如果被人碰了脑袋，我将会你失去精神上的能源”光一说。
　　
　　　　母亲之死，奥姆教原信徒的肺腑之言，以及由希的慰藉，洗涤了被奥姆教义荼毒扭曲的孱弱灵魂，谵妄的奥姆“真理”崩溃，乖僻善良的光一最终得到解脱，畸零少年走上了涅槃之路……
　　
　　
　　　　2、盐田明彦的影像高潮
　　
　　　　盐田明彦关于异色少年Masochism之恋的《月吟》，让任何一位看毕该片的人赞不绝口，少女残酷青春物语的《害虫》，显示出一流的艺术才华，纯爱电影《黄泉路》，洗练了爱的超现实奇迹，而非恣意煽情。在这些抑或改编自漫画小说抑或由他人撰写剧本的作品之后，盐田集思广益，百尺竿头，更进一步，独自创作出与自己艺术观趋于一致、契合一体的纯观念的虚构作品，那便是盐田艺术世界趋近颠峰的《金丝雀》。《金丝雀》俨然为盐田往昔作品的一次粲然升华。
　　
　　　　九O年代的奥姆真理教，是一块让日本人闻风丧胆的附骨之疽，以此为题材的影视作品纷至沓来。森达也《我在奥姆真理教的日子》、伊丹十三《受监护的女人》、是枝欲和《这么近，那么远》……有良知的社会派艺术家们欲图揭示事实真相，做出足够深彻的反思。那么，盐田明彦也是抱着此种显示出人类艺术家的伟大责任为动机的么？显然不是，与其说《金丝雀》鞭笞了奥姆教罪愆，毋宁说奥姆教是盐田艺术世界开花结果的优良土壤。
　　
　　　　西岛秀俊在片中有如下台词：对我而言，教团（奥姆教）曾是一个梦想，是我的未来，我修炼，希望修成正果，希望能拯救世界。但是，这是个巨大的错误，教团本身就是老套的现实，和当今的现实一样，只不过是另一个不同的现实……
　　
　　　　那么，饱经生活蹂躏摧残的少年光一的觊觎之梦是什么呐？与丑恶现实本质不同、逾越现实之上的精神之物究竟是什么呐？盐田不乏矫揉、满载个人情怀地道明了答案。在甘美的艺术的修饰感召名义下，少年最终“修成正果”，抵达涅槃的境界。不消说：宗教的信仰使人误入歧途，艺术的信仰则给人救赎。艺术的力量无疑是“挫败”了宗教信仰。
　　
　　　　遭遇相同的光一和由希二人，排遣哀愁的方式形成了有趣的对仗：光一凭借念诵奥姆经文的“麻痹”，由希则依赖“沉浸”于母亲遗留的童谣。诵经代表着宗教信仰，童谣无疑为艺术的形式。电影行将结束之际，盐田给予童谣极力肯定，并完成其画龙点睛的浓郁一笔：霏霏骤雨的田野，少年悲痛欲绝，少女无法遏制少年的痛楚，夺过螺丝刀，颤巍巍地起身，踽踽独行，伴着那首童谣的清唱低吟。回旋的童谣逐渐弥漫山野田间，覆盖了风雨声，清唱变为多重唱，伴奏声响起。此时此刻，少女及观者的内心，都随之涨满了翻腾的感情。在昔日的《黄泉路》中，盐田也曾以柴崎幸的“安魂曲”创造出类似的情绪感染力。
　　
　　　　跟《害虫》类似，《金丝雀》的罪魁祸首其实并非奥姆教，而是支离破碎的家庭。譬如光一的修行，正源自他对亲情的祈愿。
　　
　　　　在日本影坛，执着于此领域的电影作者，除盐田之外，还有影像风格与他相仿的青山真治与是枝裕和。与盐田侧重点不同，青山倾心凶杀暴力的解读，是枝迷恋于生与死的探讨。无独有偶，是枝裕和去年推出了跟《金丝雀》很类似的《无人知晓》，不仅二者皆由摄影师山崎裕掌镜，亦都以少年背影远去的意味深长的镜头落幕。纵然《无人知晓》很了不起，但是，比起《金丝雀》猝然绽放似的、熠熠生辉的艺术光泽，终究囿于现实（写实）而未能从中超度的前者一下子要黯然失色了很多。
　　
　　
　　　　3、盐田明彦的几个关键词：青春、少女崇拜、棉袜、援交
　　
　　　　盐田明彦的电影，永远与青春有关，不是流光溢彩的清澈青春，而是腌臜阴翳的异样青春。他作品中弥漫的丑恶病态的浑浊青春，与时而自然流露出的少女崇拜和韶光之美，形成了极不和谐却又岂有此理的唯美的对照。摇荡于丑与美的至极，刺激拓展着观者倒错的审美快感。《月吟》中偷袜子自渎的少年、《黄泉路》里受欺辱而自戕的中学生、《金丝雀》中被邪教洗脑的少年、《害虫》《金丝雀》里援助交际的幼女……盐田不止一次地冒渎着神圣而芬芳的青春。
　　
　　　　盐田明彦的青春的象征之物，是“援助交际”。
　　
　　　　庵野秀明改编村上龙小说《Love & Pop》的MV中曾有这样的一幕：和煦的夏日海滩，四名度假的高中女生追逐嬉戏，身着泳衣的她们没有径直下水，而是--“齐欻欻”地各自穿起泡泡袜、矮跟儿黑皮鞋、水兵制服，随后手挽着手投向大海的怀抱。这缕浓郁的为花季殉死韵味的“抗议”，同时也是一种难以言传的哀美（或曰“物哀”）的描摹。盐田的“援助交际”，就是带有与之类似的意蕴。
　　
　　　　盐田的电影，是日本当代人“Lolita”情结的写照。《害虫》里，每个男人都觊觎得到少女的青春肉体，《金丝雀》亦如此。《金丝雀》中少女共援交三次，两次未遂，成功的一次是委身残疾的耄耋老人，即“可以放心的客人”。让人感伤，也让人感染。在伊丹十三的《女税收官2》、深作欣二的《艺伎院》等片中，也曾出现过这种对悲哀的“一树梨花压海棠”的讴歌礼赞。川端康成写《睡美人》，更把不伦的“少女崇拜”上升到难以形容的、为其倒抽一口气的美的境界。
　　
　　　　《金丝雀》中散发着青春的自然之美，同时也可见盐田矫揉的骈俪工整之美：影片伊始，从福利院逃出的少年光一赤脚跳出画面，尔后拣到一双球鞋，俯身起跑，大有一种跑去东京的青春无敌的味道；少女由希第一次援交，坐于驾驶舱左侧的她像是倏地意识到什么似的猛一扭头，什么都没有，而第三次援交，同样座位同样角度的蓦然回眸，视线里出现追赶汽车的光一。由希两次援交未遂，皆因光一的“疾走”。（版权所有，未经许可，谢绝转载）
　　
　　　　影片资料：
　　
　　　　《金丝雀》（canary）（カナリア）（2005）
　　　　导演：盐田明彦
　　　　主演：石田法嗣、谷村美月、西岛秀俊
　　　　官方网站：http://www.shirous.com/canary/