心中的沈从文

2006-04-13 15:24:10   来自: 喻素
边城的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  少时不看沈从文,觉得他的文字“拗”。故事也无趣。
  年岁稍长,却越来越喜欢他。一派冲淡自然,若沉下去咀嚼,便能读出其中的苦味。再品,是苦后的回甘。有些像田园诗里的王维孟浩然,却多了真性情。
  三四十年代作家的文章,由于此时白话文初生未久,读来总有文体上的稚拙感,再不然便受西洋文学影响,用词遣句架床叠屋,少了中文的灵动。像茅盾,冰心,丁玲,以及名声稍逊的路翎,沙汀,等等,那一时期的作品皆然。就连鲁迅,有时也难免于此。
  在我有限的阅读经验里,那个时代的作家,白话文用得浑然天成不留痕迹的,唯有沈从文与张爱玲。同时,这两位作家也是最远于政治,有意保持与时代的疏离的。这种疏离反而使他们的写作获得了超出时代的审美价值。
  沈与张的写作,都是源于性灵的。但相形之下,张的魅力,更多地由于她出身王谢门第,再加上过人的早慧,繁华后的苍凉在她笔下有最穷形尽相的书写。人生阅历虽不足,但对中国传统小说的扎实阅读,使其悄悄地续上了五千年的文脉。
  而看沈。以我之浅薄,竟难以看出他的文章中有任何来自前人的影响。好似一切源自天然,源自湘西边地。方言野语的大量入文,只是自然,并不粗鄙。沈视自己亦为此地野汉村夫中的一员,笔端饱孕感情与尊重,将艺术加工的痕迹降至最低,仿佛如实白描。这种写作路子,文学史上实少同俦。
  写到此处突然意识到,张沈两人还有一个共同之处,便是其一生最重要的作品,都作于人生早期的短短几年内。张的绝大部分作品,包括最著名的《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《十八春》等,均作于1943至1951年,此时她不过二十几岁。其后经历与胡兰成的情变,战乱,移居美国后除了一些散文、译作,在美授意下的反共文学《秧歌》《赤地之恋》及《红楼梦魇》外,四十余年中再无力作。张像烟花,绽开时绚烂之极,又短暂之极。但那一瞬的绽放,便奠定其文学史上的地位,并让后人永远缅怀。
  沈亦然。其重要的散文作品《从文自传》《湘行散记》《湘西》,以及小说《边城》等,都是1930-1940年间所作。他是只有小学毕业文凭的湘西青年,一文不名,1920年代凭着一支笔和一颗心,以及湘西人特有的野劲,硬生生地闯进了北京文坛。倒是1939年他成为西南联大中文系教授后,再也无法写出早期那种充满野味和韵味的作品。在1943年的《云南看云记》里,能读出掩不住的内心深处的纷乱和苦恼。到了1949年后,由于政治原因,他更全身心转入古代服饰研究,再无重要文学作品问世了。
  大上海本繁华,张爱玲只是诸多海上传奇中的一部。虽然她的故居现在还常有人去探寻芳踪,但更多的人对她的缅怀只限于文本中。不像沈从文,他的写作使凤凰县由边陲小镇一跃而成一个大热的旅游景点。很多人正是因为沈而去凤凰,探寻他写到过的山水与人文。
  我,亦不能免俗。虽然几经犹豫,怕看到的一切会破坏我心中的沈从文,但我还是去了。2005年3月,清冷的雨天里。沱江上的吊脚楼,巨大的水车,故居。我看到了他写过的这些。我应该离他更近了。可是,我却觉得,我离他更远了。他的湘西,早已不在了。和他一起,只永存在他的文字中。我又何必来呢?沱江上的游人欢天喜地地唱着流行歌曲,我却怅惘又悲伤。
  我在虹桥上买了一本沈从文散文,坐在沱江上的亭子里读着。那些亲切的文字啊。沱江水缓缓地在我脚下流,两岸杨柳依依。无因地,我想起我深爱过的人,想起这无常的生。不知道以什么感情,来对此情此景。只是空白。
  还去看了沱江边沈从文的墓。看了黄永玉的字。一个战士,不是战死沙场,就是回到故乡。还有张充和的字,不折不从,亦慈亦让。星斗其文,赤子其人。他的墓很简朴,只是一块碑,还有碑前不知谁放的一束盛开的菊花。
  他们是他的亲人。可是,他们真的了解他吗?他并不想做一个战士,他也并没有做到不折不从。他只是一个被尘世折磨的凡人,不同的是,他有文章来表达自己的苦痛。终于,他化迹于湘西故乡,与这片山水同在。而他的文字,与后世的读者同在。

2006-04-13 18:14:11 brant

  灵动应该看萧红。

2006-04-13 20:13:42 xiangshan

  曾经有一个女子沈从文书中出现多次的湖南乡白跟我说起《边城》,我也曾用青涩少年情怀读过他的散文。

2006-04-13 21:00:15 wango

  沈的文章清新自然,平淡种透露出淡淡的伤感。边城大二读的了,加上记忆不好,大半忘了,但给我的感觉已然存在。无奈的故事,无奈的选择,无奈的生,无奈的死,无奈我,只能选择无奈继续。
  说实话,我到豆瓣不久,一周吧,已经深深被这里的氛围吸引。我是个不断鼓励自己努力的人,但是在这里,这样的感觉,说出鼓励的,奋进的话,似乎总是不合时宜。整个社区里充满一种淡定,一种与世无争的心态。清新自然,而不忍说出任何世俗的语言。

2006-04-13 22:03:48 阿良

  to:wango
   和我感觉一样.

2006-04-14 09:05:09 四叶苜蓿

  喜欢沈从文由来已久,不过类似LZ感性随心的阅读文字已经久不见了,很是喜欢。
  和楼上两位一样,很喜欢豆瓣这个地方。

2006-04-14 10:30:10 danying

  一直都在看沈从文写的书.最近又翻了些他的书出来读.因为马上大学要毕业了,好友们觉得去湘西凤凰城看看,当是毕业旅行了.

2006-04-14 11:00:12 轮子

  还没读过《边城》,还没去过凤凰……
  楼主文章书评写得真好!

2006-04-14 11:08:10 将名

  我05年5月去的,在虹桥买《边城》,在沱江边上慢慢地读,好像终于把这个并没有开始却无限想象的爱情故事读懂了。
  一个人离开凤凰去了茶峒,看了渡口的吊脚楼和老爷爷的拉拉渡,才总算接触到了一点儿真意。

2006-04-14 12:08:00 浪漫骑士(骑猪的)

  沈从文当过兵呢。
  
  在文革中,他的一句话,“我是乡下人”,充满了悲情。
  

2006-04-14 12:58:41 蔻德

  我第一遍读《边城》时缺乏一种淡定,所以总是跳过大段大段的景色描写。然而,看了第二遍以后才发现,《边城》里的那种纯朴和清淡就算是摆脱了景色的烘托,也一样凸现。

2006-04-14 13:28:04 linda

  年少时读过他的大部份作品,情节内容基本不记得了.
  
  但有一种感觉,深深地影响着自己.
  

2006-04-14 13:51:09 沉默的玩

  这篇评论,看得人心里真难受。

2006-04-14 14:25:17 快乐如鱼

  从文是战士吗?看看他为营救朋友作出的努力,解放前的社论,我觉得他是自由主义的战士。
  
  解放后,他采取了另一种生存方式

2006-04-14 14:54:04 思考的猫

  《边城》以前语文课上读过片断,当时就觉得美,到了看看全文的时候了

2006-04-14 16:27:51 claudine

  喜欢《边城》,看过由它改编的电影让我一直期待去凤凰看看。前两天才从那回来,怀着满腔地冲动和激情来到了古老的凤凰,才发现我的边城只留在了沈从文的记忆中,存在于当时文字间的感动和电影中的画面。

2006-04-14 17:45:32 logen

  首读《边城》是在大学读书,重庆的夏季总是酷热潮湿的,我记得我躲在空旷的图书馆的一角,在阵阵蝉鸣中,在一种类似桑拿的感觉中读完整书的,花了半个下午的时间。记下了如电影般的故事情节,记下了一个名字:翠翠……
  
  岁月流转,再次读到《边城》,是在看了黄永玉的《比我老的老头》,捧起书页,竟然看到了淡定从容的人生。读完全文,关了台灯,三环的路依然沸腾,北京下起了大雪……

2006-04-14 19:33:46 式从

  不说。我们了解沈从文么?
  wango说的,有同感。

2006-04-14 19:34:30 盛世零余

  我少时亦不知他的好,现在知道却没有合适的心情,心里有的只是芜杂的荒草

2006-04-14 19:47:36 storyteller

  看来要好好看看这本书了,记得高中的时候觉得很无聊的

2006-04-15 10:33:03 逗逗

  我读完了沈从文全集,沈从文是在中国文学史上受到不公正待遇的作家。他的作品会在以后的历史长河中一直立在书架上。因为他的作品都是直指人性,他一直用优美的景和优美的故事把人性最美的东西表现给大家看。和他相提并论的应是鲁迅,鲁迅的作品也是直指人性,只是鲁迅是从人性的另一面着手,把人性毁给大家看而已。二个伟大的作家。

2006-04-15 12:12:50 阿拉蕾

   写者有心,读者有情!

2006-04-15 12:29:12 Diamond

  很多年没有读些散文了,现在也不读,悠悠然的调子和现在生活的节奏与压力格格不入了。还调整不了心态啊。

2006-04-15 14:21:24 daniel30

  已经看完,沈从文的<湘西散行>与<湘女潇潇>,,,文字很美
  
  搞得我的文章,现在也散散的...被人评价是形散神也散

2006-04-15 15:58:08 我不是长袜子皮皮

  看沈从文的<边城>和<媚金,豹子与那羊><龙朱>.都是在游历于民俗风情的唯美享受之中.他歌颂人性淳朴简单的一面,翠翠的美是不加雕饰的,龙朱的美象西方的神祀,超脱于人性之上.就象沈从文在困顿年代,不求时世认可,潜心研究中国服饰演变.

2006-04-15 16:05:35 钻石与锈

  因为沈先生,所以去了一趟凤凰。
  在城里,看着他们似乎比别人短些的鼻尖,混浊而平和的眼神,失望,或者是些什么别的我所不能描述清楚的感觉,胡天海地,扑面而来。喝口水,定定神。也许,这就是,淳朴?
  
  沈先生能把柔情和温情轻巧地揉进彼此,所有的感情都是干净的,那是一种程度狠高的道德与情感上的美感。用形容勃朗特姐妹的话来形容他的文章,似乎也合适得狠。是,就是那句“在一小块象牙上细细雕凿”。
  
  尤其喜欢先生与三三的信,那么深情那么缱绻那么柔软的话语,读时脸上一直带着浅浅的笑呢。一路湘行,一路情。
  
  2006年4月15日,在密密麻麻的网与网之间,无意中飘进了豆瓣瓶子,看见了一粒写着沈先生名字的豆子,于是快乐地留在了这儿。
  
  这就是缘分,我想。

2006-04-15 20:14:43 以梦为马

  谢谢豆瓣,让我又回到了大学时代快乐的读书时光。

2006-04-16 04:57:47 uiop

  我读过插图的那本边城 很好看 只是后来那本书连同所有沈从文的书都不见了 应该是送人了吧

2006-04-27 11:03:41 墨小梨@GUNDAM巡天

  大二的时候,看了《边城》,若以品茗形容,这当是杯沁人心脾的,且越品味道越足,全然没有一丝的倦,每次想起,总会有淡淡的清新和一种深沉的痛楚,我为什么总是会不经意的忆起那种感觉,痛彻心肺却无法呼喊出半点声响。简单的故事,如白描一般的叙事手法,勾勒出的淳朴爱情有如五月的清风
  黄永玉的插图也相当不错,湘西是人才辈出的地方。。。

2006-06-03 17:58:35 tantom

   我对沈先生的喜欢是从《边城》开始的,那文字中的清新、明丽、野趣至今让人难以释怀,同时还带着些许轻轻的叹息——是对翠翠生命遭际的无奈,抑或是对自己人生情绪的排遣。
   沈先生的一生是波折坎坷,特别是对他的内心而言,是一般人所无法理解与诠释的。“不折不从,亦慈亦让。星斗其文,赤子其人。”——这是对他最贴切的评价。
   不仅如此,沈从文先生的报纸副刊编辑思想也是沉实、丰厚的,《大公报-文艺副刊》在他和杨振声先生的共同主持下,办的有声有色,接班的萧乾更是让它在20世纪30年代的中国报界风升水起,影响日深。感谢沈先生带给我们的无穷财富——精神资本。

2006-06-04 03:15:50 ujoy

  喜欢沈从文,喜欢自然流出的文字。看他的文章,往往忘了他的字,就像进入了画境,眼里只有崖上的虎耳草。
  

2006-06-10 23:02:53 阿里

  文章本天成,妙手偶得之,读沈从文,好比饮一杯湘西得江水,生活在那如诗如画的乡村小河旁,如痴如醉。

2006-10-19 13:50:35

  喻素的文筆真好.恭喜恭喜.
  很同意"好似一切源自天然,源自湘西边地。".
  沈先生的白描是創造性的.
  
  張恨水先生的白描讓我讀得不停拍枱.我讀的是啼笑姻緣,內裏描述的北京景物應該不復見了.
  
  有讀過<<沈從文家書>>嗎?可以看到深一層的他.生於八十年代的我也没有他那麼直率.
  有讀過梁遇春嗎?都很好.
  嘩,剛看到 逗逗 "读完了沈从文全集".仰慕你.
  
  其實我不喜歡市面上那些有插圖的文集,無論編得多好.所以樂於見到那套<<沈從文別集>> (忘了出版社的名字).

2007-01-15 19:04:42 nowhereman

  这里的朋友很多啊!:)
  就是楼上的这本插图集的《边城》,让曾经不屑于小说,认为所有小说都是远离事实凭空臆断出来的我陷入了良久的幻想,常常不自禁地想到“翠翠”。为自己大二时还是光棍因而能进入“翠翠”的世界而感到庆幸。现在拿工资有点小钱了,就破天荒地花了一百多块钱从先锋书店拎回一套岳麓书社的《沈从文别集》。现在已经习惯于每日睡前在昏黄的台灯下,读过沈先生的几篇短文后再进入梦乡。最没想到的是在读《月下小景》时,自己竟然陷得不浅,呵呵。
  到现在还没有重读《边城》,在等待一点时机,因为怕自己的心境不够。
  希望今年夏天的凤凰之行可以成功。

2007-02-05 21:59:56 JOTA

   大学毕业之后的我处于奔波和困惑之中,虽说整个2006我的生活是一无所获,但我庆幸的是我读完了沈从文先生几乎所有的代表作(除物质研究的外),仔细说来我也是湘西人,只不过靠常德比较近。但可怜的是对我们家乡不远处的西部是一无所知。我是在一直找岳簏书社出的《沈从文别集》,因为那一套公认的是最典雅最有书卷气息的,我喜欢简约的封面,看上去很干净很舒适。但是我多方寻找得到的答案是岳簏书社将版权卖给了江苏教育出版社(?),虽说它继承了岳簏的风格,但是我还是觉得不爽,毕竟岳簏是我们家乡的出版社,呵呵!
   还有一点看完沈先生的著作后,我对文学重新有了诸多兴趣,以前我是觉得毫无用处的,我仔细想来,用文字来记录我们的灵感和思维也是一件乐事,看看这个物欲横流的时代,我感到厌倦,我在想我们真正的传统到哪儿去了,我们这个时代的精神主宰难道就是八卦,文坛的漫骂,年轻人的浮躁不知天高地厚吗?

2007-03-24 09:50:18 岭下布衣

  自然的景物,平淡的情节,纯朴的人物
  刚读完边城时,就好像给自己浮燥的心打上一支镇静剂。可以让已饱受世俗侵蚀的心灵得到一丝的安慰。

2007-05-03 17:16:29 better

  <<边城>>已看了两遍,人家问起,我往往总是地说一句:"你要去看."其中韵味只有看了的人才知道!每每想起.总有一股清朴的气息扑面而来,忘情其中……
  

2007-05-05 23:26:28 单身@找漂亮妞

  在边城书社买了一本《边城》
  
  也许
  
  我应该好好的读一读
  
  没有浮华的修饰,就是很平淡的文字勾勒的很优美的画卷,浑如天成

2007-06-18 00:41:58 riverT

  这是一部留名青史的作品

2007-12-11 14:16:42 属性:范

  高中时 看过电影 就一直惦记着 这本书 待到真正读的时候已是大二 现在回想起来 具体的文字记得不是太清楚了 可他用那文字所描绘的美丽风景 还会时常出现在脑海里

2007-12-17 11:36:57 菜刀客

  读《边城》已经不下十遍了。

2008-01-09 16:39:27 Janebaby

  冲淡而情深,边城改变了我

2008-03-04 13:38:54 L.L

  渡船,老人,风雨中的消逝;歌声,女孩,永远内的明天。

2008-03-06 18:31:56 洛洛only

  原来我还末成熟,读《边城》竟也觉得浮燥不安,无法体会其中的意境;原来我还站在门外.....

2008-04-07 23:14:02 wllysc

  喜欢《边城》,喜欢楼主的评论,尤其后4段
  “那些亲切的文字啊。沱江水缓缓地在我脚下流,两岸杨柳依依。无因地,我想起我深爱过的人,想起这无常的生。”

2008-06-30 19:12:44 nowhereman

  2007-02-05 21:59:56 JOTA朋友的"但是我多方寻找得到的答案是岳簏书社将版权卖给了江苏教育出版社(?)"总算解答了我心中的一点疑惑,难怪在书店翻看苏教版的别集时常生怪异之感!呵呵风格差远喽!

2008-07-23 15:59:53 熊猫panda

  作者的文字读来也那么让人觉得清新自然,小时候因为看了电影才爱上了边城,后来去读沈从文的文字,便渐渐沉浸在湘西的世界里,每读这种感觉就会油然而生.

2008-08-14 20:38:42 琳子溪

  《边城》读了好多年了,清新的文字,像流水潺潺流淌,所有的故事在平静中展开,书的氛围很平淡,但读完后心却多了一份痛楚!没去过凤凰,但以后一定会去!

2009-01-23 10:31:35 衡宇

  沈从文的小说语言是恬静的,冲淡但是却很准确。描写的故事不想是一部特意构思的文章,好像只是截取了生活的小片段呈现在你面前。他总爱结尾加上一句话,给你一个期冀,不让你断了念想,小说结束了,然而思绪还萦绕不绝。

2009-02-19 19:53:20 lupa

  好看。
  直指人心的好看。
  有不自觉就会想要继续看下去的冲动。

2009-04-20 21:59:30 Duras

  不折不从,亦慈亦让。星斗其文,赤子其人

2009-05-02 18:10:21 ♀小丘♀

  初中的时候读过。那个时候完全是出于这本小说描写的地方是自己的家乡。后来越来越觉得,写得真好。
  家乡的那个拉拉渡现在都还在,渡船的老人已经九十多岁,那可能是中国最后的拉拉渡的渡船人了。其实“边城”不是凤凰,而是重庆和湘西的交界茶峒镇和洪安镇。地方太穷了,很多年开发不出来,也因此破旧的拉拉渡才得以保留下来。也是《边城》这个故事的唯一一个线索了。所以去凤凰的同学不妨去看看这个真正的边城,很少有人会想起这个小地方。

2009-06-18 14:50:53 Doria

  刚看完《边城》,第一次读沈从文的文字,读完的第一感觉就是“淡淡”:淡淡的青草味、悠悠的行云、轻轻的犬吠、飘忽不定的爱情、对残酷命运的淡然面对.....这样的文字需要以平和的心态静静地去品,书中的爱情没有海誓山盟,没有轰轰烈烈,却处处透露出边城人民的耿直与善良。

2009-06-23 23:34:46 大牛排

  先生集文学和服饰研究之大成于一身,严谨的治学和清新的文笔令后人无出其右。

2009-07-01 15:11:59 莫莫

  《边城》是从高中带到大学生活中的唯一一本课外书,放在抽屉里一直没有打开过,不知怎么慢慢找不到了。大四和朋友决定去凤凰做毕业旅行,才再次想到了《边城》和被感动过的高中岁月,还有神情淡定气质飘逸的语文老师。
  从凤凰买回了这本书,在虹桥那一瞬思绪弥漫,那些曾经的往事和心情都飘散在回忆里了。

2009-08-07 19:35:21 黑白。

  我是凤凰的 只是我承认我不懂沈老。
  看了《边城》 书上说的和现实确实有很大差别。
  说实话我不想凤凰搞旅游 不想外面的人来
  越来越觉得凤凰变的不是自己的家乡 成了别人的。
  

2009-10-09 22:56:09 Nedved

   高中的时候学过 边城的一段节选 那时候没什么很大的感觉
  等到大学的时候再去看边城的时候 发现真的心境很不一样了
  跟同学们笑谈说是 真的老了... 才感觉不同
  去过凤凰 去的时候还在车上的时候好怅惘 等真正看到坨江的时候发现真的 其实我们都不懂沈老
  很像 那位“飘着”朋友说的 凤凰以前是沈老的 现在不知道是谁的
  

2009-10-16 11:27:59 小小荷

  去过,充满了现代的商业气息,独坐沱江边的酒吧,感叹着一去不再的湘西……

2009-10-28 09:08:29 左岸地铁

  高中时候学的时候没感觉,大学看的时候很喜欢,善良的人,美好而淳朴的风景,带着薄薄凄凉的爱情故事,也许现在不会有人写得出这样的小说了,没读过多少书知道怎样的生活,而现在的我们,远不如他

2009-10-29 17:36:55 黑白。

  虽然凤凰不如以前,我还是很爱那条河的,永远。
   夏天里,平躺在水中央,看蓝蓝的天空,很舒服。

2009-11-28 23:23:33 远行客

  我跟楼主一样,年少时不觉得他的文字多好。岁数大了,才觉其无人匹敌。

2009-12-27 19:25:29 qushry

  最喜欢先生的两篇文,一篇《菜园》,另一篇就是《边城》。


在哪儿买这本书?   · · · · · · 

>边城

边城
作者: 沈从文, 黄永玉 卓雅 插图.
isbn: 7537823421
书名: 边城
页数: 174
定价: 12.00元
出版社: 北岳文艺出版社
装帧: 平装
出版年: 2002-4

喻素的其他评论   · · · · · ·