一只拧发条的鸟

2006-03-02 21:00:11 　　来自: 理想国
奇鸟行状录的评论   

　　六年前的书评，那时还年少，书评也奇怪。如今看另有一番味道：）
　　
　　
　　
　　渡边君在机场里生出了很多回忆，时光的流逝使他忘记了很多东西，但一些记忆反而因此深刻。作为一个活体的人他还在生存着，但灵魂的一部分却已经随着幽暗的丛林远去了。村上春树“挪威的森林”仿佛挽歌一样，把那样一个故事娓娓道来，悄无声息的拨动着人的心弦。以至于长久以来，我都会回味着木月、直子的生活。渡边只是为了复叙故事的必要，他的生活其实早已经死去了。
　　
　　但是他们的故事虽能使我感动至于感伤，却还没有引起心底最深处的悸动来，十八岁少年的忧伤毕竟有点象夏日清晨草叶上的露珠，不能象草根下潺潺涌动的流水一样深入肺腑。然而村上不会漠视这样一种涌流，他好象夜晚在各个床第间跳跃的夜游神，在睡梦里要把人带到那样奇妙的境地，也要把人心最深处的东西剥茧一样的抽出丝来。
　　
　　《奇鸟形状录》本该是在一年前就看过的作品，只因为书店里只余下一本破败不堪的，所以到今天才读到它。此书出版的时候，已经离《挪威的森林》出版有十年，十年是可以让人生出了无限变化的一段时光，有些人因此保守，有些人因此沉沦，有些人身化黄土，有些人却也因此眼光辛利。对村上来说，这十年定是更让他有了无穷的感想的。村上要借助于这样一个故事来解读他心中的日本：纠结在种种心疾中黑暗不得脱的日本。以冈田亨这样一个人物来隐喻道路选择的艰难。老实说，我读不出村上的这种微言大义，那些政治预言一样的巧妙隐喻于我则全无兴趣。我深深沉湎于其中的，只是冈田亨这个人本身的故事和他的心境。在我的下意识里，未免不认为村上的这本书直是为我写的一样，是那样宛转幽深的反映着内心深处的一些东西来。
　　
　　就阅读本身来讲，倘若我不是早受过意识流和魔幻现实主义作品的基本熏陶，难免不被村上带到一个回廊千转的迷宫里来。也正因为这一点，才让我心灵深处生出了这样的疑问：若不是为我而写，那么他是为了谁？故事不再是“挪威森林”那样可以触摸的实在，情节和背景都已经放到了太虚幻境一样的地方，然而又并非不可信。因为读着的时候，怎么也记不起自己灵魂所依附的那个实体了，我是用心在读。任何的光怪陆离都不再是惊讶的，生命的注定归宿，心思的沉静慎密，修禅一般的直觉顿悟，那也是我心底深处埋藏的。
　　
　　每天早上，有这样一只奇怪的鸟，它的叫声好象拧发条的声音，在它的叫声里，世界因此动了起来。久美子和我把它叫着拧发条鸟。有一天，久美子和我所拥有的一只叫“绵谷升”（是讨厌的久美子哥哥的名字）的猫失了踪，而我失了业。这只猫的失踪引出了加纳马尔他、加纳克里他姐妹，这一对灵媒姐妹把我从可触之的现实世界引到了飘渺的意识世界当中。我努力寻找这只猫，然而它终究不见，然而因为它是久美子的爱物，我仍然努力寻找。这当中，神秘的电话女郎、幽灵一样的笠原MAY，沉在记忆里的本田，因本田而出现的间官中尉，一一浮现，而久美子却消失了。与此同时，这拧发条鸟也空气一样的隐去了。通过空院的深井，我得以远离阳光下的世界，静静思考，穿行在不同的世界里。在寻找久美子的过程中，发现自己，也发现那些相离的故事之联系。
　　
　　这是寻找的历程，也是战胜恐惧和厌恶的历程。记忆是如此深刻的隽刻在一个人的意识里，它是克里他的苦痛和被玷污，也是本田的诺门坎的炮声，是间官中尉呼仑贝尔草原和西伯利亚的预言与诅咒，也是久美子对恶和冷漠的恐惧。它甚至要比死亡更深刻，克里他求死不得，只能去地中海的这个小岛来逃脱；间官中尉求死不得，只能活在本田的预言和剥皮鲍里斯的诅咒里；久美子被记忆牢牢的锁住，不管如何的变形，都是陷在黑暗的208；肉豆蔻和肉桂从来也不能从记忆里逃脱，能做的是使得记忆一遍遍清晰；笠原MAY在不断的逃跑，但是到哪都没有逃出过心灵一步。我在别人的记忆里漫步，就好象被一群水母包围，透明、滑溜、湿腻，痉挛得要呛水。
　　
　　如何才能寻找？在这个世界里，我是一个失业者。“当你需要下时，你必须下到最深的井里”，这井里有时可见星空一角，更多的时候不免是黑暗了。但亦唯有这暗，才是一扇穿透世界的门。“你不能不睡觉，也不能控制你做什么梦”。在这黑暗里，我会有这样穿透的本领，虽然这穿透的结果，会使得我在现实里有累累伤痕，但是，我穿透了。
　　
　　我找到了什么呢？我什么都没有找到。但是也可以说我找到了。“青箭”失踪一年五个月后自己回来了，不仅如此，它的秃尾巴还留在了修行的加纳马尔他身上；久美子彻底的割断了和绵谷升的最后一丝联系，再回来时，心底将不会有些许阴影；加纳克里他将获得新生，间官中尉的诅咒也许已经解除，而科西嘉会是新生的小孩的名字。他们也许不是因为我的寻找而如此，但是，也许有人会认为：我就是那只拧发条的鸟。一如笠原MAY对我的称呼。