历史块垒情怀浇

2006-03-01 22:32:50 　　来自: 理想国
袁氏当国的评论   

　　先不说这本书，说说题外话。据说老辈治学的秘诀，只是“材料”二字。治文史的，谁掌握的材料多，就好像女人生了一张好脸一个好条子，不管如何糟践这种资本，也会有人说这是浓妆淡抹皆相宜。那些先天条件不足的，没法儿比，只好说，真正上层次有境界的，唯有内涵。好在天下总是佳人难得，而且大凡佳人，也没有功夫和丑女们磨嘴皮子，人家恨不得把一天掰成一辈子来用，哪有心思来争这个长短？倘若偶尔有些天资优越，而且还真有些大脑的，这就是绝代佳人了。便是死翘翘了，还有人望着那堆白骨浮想联翩。
　　
　　历史学家，本质上和女人是没有区别的。那些大历史学家，譬如希罗多德、吉本、司马迁等等，天生有个好出身，从小就可接触到那些绝密的档案。便是笨伯，写出来的东西也弥足珍贵，难得这些人又受了好调教，经过些磨难，这就好比旧时江南小户人家的漂亮女孩，不幸破了家送进窑子，成天进行琴棋书画勾魂摄魄的魔鬼训练，长大了想不惊艳秦淮颠倒众生都难。比喻虽陋，理却总不过如此的。大抵不是女人生下来就志愿当妓女，也不是有人生下来就想当历史学家，机缘巧合，终于只得这一条路。
　　
　　不过妓女未必就不高贵。说白了，有什么人不曾卖过？学成货与帝王家，据说这是知识分子的最高理想，其本质也不过一“卖”字。谁都知道，婊子无情，这恰恰也说明了妓女只卖身体不卖真心，这比那一脑子浆糊的书生强多了，多少还有人格的底线，不会把灵魂当赠品。
　　
　　话就说远了。回过头来。我们可以说唐德刚是有“材料”的，他长期在海外，有很多资料可以查阅，最主要的是，他有办法和那些亲历事件的历史人物做对面的交流，他也善于挖掘那些看似不经意的历史细节。所以，“祸水”呀。其实我想女人很少有不愿为祸水的，而男人，很少有不愿去偷瞥一下祸水的。唐德刚的书，有这样的诱惑。
　　
　　《袁氏当国》这本书据传是挨过剪刀的。这点我不怀疑。不过呢我倒不是太遗憾。比如好莱坞的大片，一些少儿不宜之处惨遭毒手，俺虽然也气愤，可是还不至于抓狂。要是纯粹冲着那个去的，还不如看A片，要知道，找A片也不是什么难事。凭俺们的智慧，你虽然把某处咔嚓了，俺们自己未尝不能把那处想出来。如此而已。
　　
　　真正重要的，是基调，从行文脉络中所透露出来的情感，一种历史的情感。
　　
　　历史的情感，就是要设身处地的为历史人物想问题。不是站在人民的肩膀上，硬说张三李四是反动派。在现实里，我们知道没有洁白无暇的圣人，也没有十恶不赦的坏蛋。好人在某种环境也许比恶人还可恨，比如《连城诀》里的花铁干；坏种在某些方面兴许还是楷模，比如和砷就很看重亲情。何以我们对待历史，总喜欢把一个人物黑白化？
　　
　　唐德刚的书，有这样的情怀。把一个人批得一无是处有什么用？我们常说人民是聪明的，何以这样聪明而掌握历史主动权的广大人民，竟那样让一个天生坏到了骨子里的人兴风作浪，这不是用刚擦了屁股的手打自己的嘴巴嘛。一个人的坏，总是有过程的，有理由的，有犹豫的。找出这种促使他一步步走错的原因，分析何以产生此原因的历史背景以及人性缺点，方才予我们警醒，并给我们一同寻找的乐趣。
　　
　　《袁氏当国》，讲的就是共和初创时期的那些人，如何把历史的偶然演变成为了历史的必然。这里面，每一个人，都不是完美的，每一个人，也不是万恶的。典型如孙中山，袁世凯，宋教仁诸人，个人的性格特征和眼界，都曾深深影响历史的发展；政治的斗争，在各方都未必有着纯粹的伟大，也未必有着纯粹的无耻。
　　
　　他们也都只不过是些比你我多些学识、多些本领的人罢了，我们身上的缺点，他们也不曾遗漏；我们身上的欲望，他们更多。
　　
　　这就是历史。如果恰逢其会，你我都裹进这样历史的波峰，那么我们演绎出来的历史，也不过如此，不比它好，也不比它坏。
　　
　　这就是历史的必然。
　　
　　我想，这也许是唐德刚要说的东西。