读洁尘的女人书——《提笔就老》

2006-02-22 22:59:27 　　来自: 檀香
提笔就老：洁尘的女人书的评论   

　　 几个月前的05年阅读的一册书，四川女作家洁尘的新作《提笔就老》，“洁尘的女人书”是这本书的副标题。读完这本书以后，觉着书名真是贴切，因此沿用到这篇文章。
　　　　 最早阅读洁尘的书是《华丽转身》，一本电影随笔。大概5、6年前，电影评论随笔这类书并没有现在这么泛滥，，洁尘的文字不属于理论缜密型，当然也不是那种小资式的抒情泛滥、凿凿之言，她用一个聪慧女人的眼光和心灵讲述电影，看待导演或者演员，读起来非常流畅。后来看到洁尘的文字散落在《书城》和其他杂志，仍然继续着她的风格。
　　　　 《提笔就老》摆在席殊书屋的书架上，我一眼就喜欢。封面上盛放而略带颓废的淡紫色花朵，像欲言还休的神秘女子。买下一口气读完，这是一本“书中书”，或者说是洁尘私人的阅读笔记。洁尘的文字节奏总是把握得很好，并且言之有物，阅读的过程不会产生倦怠，描述也很到位，总是道破作家或作品的精髓之处、出彩之处，常常会让我产生拜读她笔下女作家作品的冲动。同时，作为一个女性作家，她笔下的女作家也带着女性特有的符号，洁尘是从女人的角度去写她们，而非作家的身份。
　　　　 看完之后，我也没有提笔写点东西，倒不是怕提笔就“老”，而是靳晓静的序写得几近完美，再写就变成赘述了。靳晓静，何许人也，我不甚清楚。但是她对洁尘本人的熟知，让她写的序显得细腻感性，又不失精准。正如靳晓静所说，洁尘喜欢“旁观传奇但不希望自己成为传奇”，所以她带着清醒、怜悯、惺惺相惜的笔触去揭示那些极具份量的名字，杜拉斯、伍尔夫、波伏瓦等等，对我们这些身在红尘俗世的平凡女子而言，这些富有才情、遥不可及的名字通过洁尘的笔突然变成一个个可以窥探的传奇。
　　　　 比较喜欢洁尘对杜拉斯、萨冈、夏奈尔、茨维塔耶娃的描写，还有对叶芝和毛特.冈，赫拉巴尔和妻子的记录也很有趣。
　　　　 杜拉斯应该在洁尘喜欢的作家里算得上数一数二的，写玛格里特.杜拉斯和米歇尔.芒索的《闺中女友》，写到女性之间的友谊——“女人的友谊是有条件的，在同一境况下，在经济条件、情感遭遇、工作业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得会让彼此都有一种知己的感觉。一旦哪一块儿开始发生变化，女人的心态也跟着失横了”，对这两位法国女作家结束长达30多年的友谊，这是很感性的注解，也让我猛的惊叹洁尘敏锐的洞察力。
　　　　 《萨冈走了》里面对这位先天优越的女性的描述是用这样的文字，“有钱且有闲就是好，可以把一切内心的风暴给彻底平息下来。这种人像一颗树”，相较萨冈的“根基扎实，枝叶繁茂”，杜拉斯就是“黑咕隆咚一个人长的土豆”。
　　　　 写夏奈尔，洁尘用霸道的口吻下了结论“撒谎成性，妙趣横生”，“没有家可以回去。她回去的地方只是她的房间”，她又站在自己的立场评价这个时尚帝国的女王“我甚至觉得她不成功。在我的短见里，退到底，一个女人可以没有一切，但怎么着也得有个家啊”，语气又质朴的和我们身边的一个姐妹、女同事没什么区别。
　　　　 书名《提笔就老》来自于书中对台湾女作家朱天文、朱天心姐妹的章节“隔上个几十年，就会出现那么一两个女作家，就像刚刚转世过来但遗忘密码弄乱了，一开口就暗哑苍老”，张爱玲、天文天心姐妹都是典型代表。
　　　　 这是一本解读女人的书，也提供了一批富有天赋和个性女作家值得一读的作品，所以读了有收获，也不乏味。