比女人更懂女人

2006-02-11 13:40:29 　　来自: vivian_duffie
La flor de mi secreto / 我的神秘之花的评论   

　　从《关于我母亲的一切》，到《对她说》，再到这一部《窗外玫瑰》……
　　佩德罗·阿莫多瓦是如此这般的一个导演。他能拍出一部让无数人喜欢却又让每个人认为它只属于自己的电影，他机智诙谐却不露声色，他深刻犀利却不让人感到沉重——他，比女人更懂女人。
　　
　　Leo的困境从一双窄小而脱之不得的靴子开始，却远远不止这些。你有没有试过用另外一个名字写自己不喜欢的文章？或者陷入一场漫长持久并且恼人的婚姻？也许有，也许不。但是无论谁都会有类似的情况：做自己不喜欢的事情，说自己不想说的话，面对不适合自己却又不想失去的东西，自己的事情一团糟的时候却又有别人等着你来帮助……
　　Leo的沮丧、憔悴、暴躁和心事重重，几乎让她失去了作为一个女人应有的光彩。当她作为Amanda Gris写着庸俗的爱情小说的时候，她必须老到又乖巧；当她作为Peco的妻子时，她必须不断地燃起期望又不断在失望中歇斯底里；当她作为妈妈的女儿、妹妹的姐姐的时候，她又必须在两个人不断的争吵中做一个冷静、理智的调停人。可是那双挤脚的靴子还是让她不断烦恼，想尽办法，欲罢不能。其实生活之于她，也无异于一双不合适的鞋子，让她步态端庄地走在大街上，却又压迫着她的每一根神经。
　　我已经以为她就是这样一塌糊涂了，但美丽却突然从她身上迸发出来。当她步入Angel的报社，她就变成了一个完全不同的人。和那个盛装等待丈夫归来的Leo不同，和那个憔悴敷衍的Leo不同，她自信、端庄、智慧、独立，她的嗓音低沉，她的笑容温和。也许只是短短的一瞬，却如此叫人难忘。——她怎么会失去这样的光彩？她怎么才能重新得到这样的美丽？
　　
　　靴子的秘密解开的时候，一切都仿佛毁灭了。Leo像一条躺在行将干涸的水洼里的鱼，虚弱，绝望，等待着随便任何一种命运降临在她头上。
　　当她几近失明的母亲在乡间的路上吟诵出动人的歌谣，当她沉默寡言的保姆在舞台上跳出激动人心的舞姿，当我们终于从别人的生活里窥见了那些动人的姿态，也许才能从自己的悲痛中缓缓苏醒。
　　“失去丈夫的女人，就像没有了颈铃的母牛，找不到回家的路。”母亲慈爱地抚摸着我们的额头，告诉我们纯朴的真理，“你要找回自己的颈上的铃铛。”找回自己，找到回家的路。然后你会发现所有等待在路旁的爱。
　　
　　我竟奇妙地觉得，阿莫多瓦就这样化身为母亲、舞者、Leo还有Angel。他懂得你的生活，他懂得你的心，他旁观着又是亲身地讲述着一切，最后把所有的东西，变成你讲给自己听的故事。