往事并不如烟——《风雪定陵》读后

2006-02-05 21:00:21 　　来自: 须臾之间
风雪定陵:地下玄宫洞开之谜的评论   

　　这是一本好看的书，如果要加一些修饰语的话，我会说，这是一本“很”好看的书；曾获台湾《中国时报》十大好书推荐排行榜冠军，美国《世界周刊》畅销书排行榜冠军。不过，当时吸引我购买的最大原因，还在于“定陵”二字，毕竟作为考古发掘的第一座大型帝王墓，本应辉煌的传述，到目前为止，还寥寥无几。该书采用报告文学的体裁，以定陵发掘过程为主线，通过对发掘当事人第一手的采访记录，穿插万历一朝历史的简要描述、点评，记录了从确定到实际开挖定陵、到最后文物清理的整个过程；并首次详细揭露了文革期间，对“地主阶级总代表”万历帝后尸骸以及棺椁的“无情镇压”，真正的做到了“批倒批臭”、“打翻在地，踏上一万只脚，叫他永世不得翻身”，以至于现在我们再也无从得见的前因后果。书中引用了很多照片和考古草图，洋洋洒洒六个小时读下来，兴趣昂然，毫不乏味，如饮醇酣。
　　对定陵最初最直接的印象，来源于中央新闻记录电影制片厂拍摄的《定陵地下宫殿发掘记》，片中头戴藤编工人头盔的一个人，高高骑在人字形木梯上，小心翼翼的从“圭”字形金刚墙封口顶端取下第一块砖的镜头，以及用“拐钉钥匙”推动“自来石”打开封门的镜头，给我的震撼是相当大的。那种穿寻在地下，对未知神秘探索的过程，本身就蕴涵了无限的乐趣，直至通明灯光照耀下辉煌的地宫，将这种乐趣推向了顶峰，这与开膛剖肚似的挖掘先秦古墓相比，感觉是完全不同的。只可惜影片的最后，留给我的印象，就似乎只剩下了高旷幽邃的地宫；而作为它主人的明神宗万历、以及合葬的皇后，仍然如同游荡在地宫中的死魂灵，缥缈难定、似有似无。整个儿给人的感觉就是，你看到了定陵、触到了定陵，但又没能真正知道定陵，如同访客进了屋，却没能觅到主人。
　　除了末代皇帝溥仪有幸赶上了影片时代，其他几千年下来的帝王，除了不多的一些留在画册上以外，剩下的均留在传说中了。即便是留在画册上的，也因为国画重写意，或画者为尊者讳的缘故，估计与实际相差颇大，也难以构建具体的形象。况且，就溥仪而言，狭隘点儿说，还算不得是咱们中原之主，岂不闻“夷狄之有君，不若华夏之无也”，辛亥革命也同样是吹着“驱逐鞑虏，恢复中华”的号角创建了民国。定陵的发掘，给了一个机会，让我们看看“中国”的帝王，到底是什么样子的。现在的骨骼复原成形技术，已经发展到了相当高的水平，只要将万历老儿的尸骸拿过来，一个几十年如一日躲着不见臣子的皇帝、一个将大明帝国巨轮的航向由坦途引向险滩的帝王，想来便可以栩栩如生的立于世人之前。然而，可惜的是，目前我们仍然仅能知道，他是一个体形上部为驼背、左腿长于右腿、骨骼测定头顶到左脚长1.64米、AB型血型的一个男性！！
　　之所以再难有进一步的深入，不得不归功于在那场被称为“十年浩劫”的运动中，万历这个“地主阶级总代表”与他生前视若陌路的皇后，一起被战天斗地的革命小将们锉骨扬灰。即便是皇帝，对未来也是莫可奈何的，万历临死前留下遗嘱，封郑贵妃为皇后，希望能藉此实现生相随、死同穴；然而，他的大臣们背叛了他，确切的说，应该是他的儿子、继任的皇帝明光宗朱常洛背叛了他，使得他百年后，不得不与自己并不喜欢、甚至厌恶的女人同穴而眠。但是，万历恐怕做梦也没有想到，在他驾崩347年后的某一天里，会有那么一群对一切旧事物都视若敝履、必欲弃之而心甘的人，会让他成为一条“火龙”，并与那两个称为皇后、自己却不爱的女人，粉齑相混、难舍难分。这真是对皇权莫大的嘲讽，只可惜，我们大部分的历史基本上是以皇权为骨架支撑起来的，在嘲讽皇权的同时，是不是也狠狠的扇了历史一记响亮的耳光呢？！或者说，这是“打碎一个旧世界，创造一个新世界”所必须招扬的一面旗帜！？
　　帝王陵现在到底要不要挖？——这个问题似乎自建国以来就颇有争论，虽然，从目前的结果来看，赞成暂时不挖的一派占了上风。可保不准会不会又出现明挖金陵、清烧明陵，或者温韬、黄巢、孙殿英之类的人物，那怕又是一说了！可是不管怎么样，毕竟我们的共和国还是太年轻了，难以承受母体几千年的积甸与沉重，让他再成长一段时间，或许更好。
　　近年来，随着言禁的放开，又涌现出不少书籍，对文革进行反思。与80年代初的伤痕文学关注个人命运、90年代初的报告文学关注运动揭密相比，这次更多的将目光投向了文化这个层面。它既没有太多的责怪某些具体的人物，也没有对运动本身进行批判，而似乎更多的是希望起到“前事不忘，后世之师”的醒惕。这一方面是因为当前对文化的破坏仍在继续、以及对文化有效传承的担忧，另一方面也说明了“知识分子”阶层（注意，我不认为读了几年书、或者有多高的文凭，就能恬入“知识分子”这个圈子，可能不过就是书蠹、或者谋生的手段罢了，包括鄙人在内）的重新崛起，如此，“国家幸甚，中华幸甚”！
　　全书最后，原定陵发掘队队长赵其昌以“往事如烟”为名，写了一篇书跋；但是，一个忘记历史的民族是没有希望的民族，因此，这里借用章诒和的书名——《往事并不如烟》，共勉！