当导演强迫着我们

2006-02-02 00:48:36 　　来自: 于是
Irreversible / 不可撤消的评论   
提示: 有关键情节透露

　　当初买的时候，看到介绍里说是美女贝鲁齐会在片中出演被强暴10分钟。利用这种卑鄙的心态也能促销，美女被侮辱，历来都是好看的。
　　
　　这个片子开场3分钟一直是字幕。看得我有点心烦意乱。旋转的镜头和敲击乐的节奏，单调而无休止，令心脏协同。我渐渐意识到，这是导演在施加压力，他的导筒强迫观众的视觉颠倒晕眩，产生呕吐的意念。开场5分钟后，看出来了，旋转之中是一个低级妓院。扭曲的人体。SM的铁链。男人的光头和裸体。有一个床上的男人对一个老头坦白，自己强暴了一个女人。然后有人被警车和救护车带走。第二段依然在旋转镜头中开始，男主角上场了。他是一个狂暴的人，可是奇怪的是，他不令人害怕，只是觉得烦躁，不明白他是受了怎样的刺激才会变得如此？第二段便是讲述为什么会有警车和救护车的理由。其中一人举着灭火器砸烂一男人的脸。令人恐慌并且恶心。暂且想不到，被砸的男人是不是就是那个坦白了强暴女人的男人？
　　
　　影片是倒叙的。一段推动一段，每一段都是旋转过场。旋转从暴力狂怒阶段逐渐恢复平稳，镜头里，贝鲁齐被强暴的一场戏甚至只是一个画框里的长镜头，屈辱，没有丝毫道理的堕落，一切都让眼睛逃脱不了。强暴之后，美女被人砸了脸。被血模糊的伤痕便再次令观众明白，一切狂暴皆从这里开始爆发。
　　
　　当回忆继续，强暴事件之前，男女主人公（即被砸的去砸人报仇的）是那么开心地在家里享受恋爱，贝鲁齐略带忐忑地发现自己怀孕了。他们在电梯里、在地铁里聊天，谈论着性和男人、女人。再一次出现旋转的主题，是贝鲁齐的幻想，她在一片绿得发光的草地上，小小的喷水杆旁，孩子们在欢闹、追跑，她躺着，微笑着，镜头缓缓旋入了天空……
　　
　　纵然有如此优美的结尾镜头，也只是为影片增添了无言的悲凉，却无助于减轻暴力的成份。世事的爆发往往没有先兆，因此悲剧才成为悲剧。导演显然是明白何为“不可撤消”，因此无论在倒叙结构上、还是在字幕上、DVD包装上，都在刻意强调“颠倒”的意象。这种视觉冲击，不如说是导演在使用视觉“强制权”。当导演在强迫我们接受这样一个次序，看到世界的偶然和残酷，我们还能怎么办？仅仅把光碟从机器里拿出来就觉得释然了？
　　
　　最近一期《书城》上，电影人张献民有一篇评论电影剪辑的文章。提到国内电影在剪辑方面的匮乏，所以在叙事的时空联想力方面就会显得有点呆板。看了《不可撤消》之后，我的另一个想法就是：无论在电影的内容、还是形式感上，国内导演的尝试都显得如此贫瘠。也许看电影这件事情，历来还是在娱乐娱情的层面上，需要教条的东西，拍成科教片即可。无论观众是不是会感觉这样的电影太刻意、太暴力、太不把观众的感受当回事儿……但是我们的确没有看到国内导演有这样的强迫力量。