2006-01-13 03:08:06
来自: forrest
从文家书——从文兆和书信选的评论
说起来买到这本书已经是很久以前了，但拿起这书来看仍然是一个
小小的意外。这些天的广东的天气突然变冷，早晚贪睡恋床，一天有十
多个小时缩在被窝里不想起床。入睡前，拿了枕边书来催眠，太严谨地
不宜读，便挑了这本装帧素淡的《从文家书》来翻，仍留有余温的文字。
沈从文和张兆和的爱情故事已经看得很多了，但是再来看这些家书，即使是自己已经熟谙了的文字，依然忍不住悲伤。沈从文写给张兆和的情书一共大概有几百封，但大都在战乱中遗失了。《劫情余书》却收录了其中幸存的几封，正是在这有限的几封情书中，我们读到了这样的句子：“我行过许许多多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”百年婚恋中最动人的誓言。
但这情书中这样的浪漫而煽情的倾诉其实很少。文字背面的沈从文
是矛盾而痛苦的。他在给张兆和的信里这样说道：“得知这知会时我并
不十分难过，因为一切皆是当然的……我愿意你的幸福在你偏见背后，
你的顽固即是你幸福。”“我并不是要人明白我为谁牺牲了什么……”
这时的沈从文手足无措，一方面他惟恐伤害了张兆和，安慰着她，让她
不必内疚，不必为自己担心，另一方面却仍然勤快地写着自己的情书：
“望到北平的高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空
，距离那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”这是使人看了辛酸而无奈的告
白，这哪里是一个男子的求爱的情书？这分明只是一个孩子，一个至情
至性，一往情深的孩子的呓语。不懂调情，不懂玩笑，气氛一开始就是
忧郁而任性的，一开始就在两者之间制造了接近的障碍，信件来往有如
战争。
后来，情节的发展让所有看故事的人都松了一口气。在三年零九
个月苦苦追求后，两人终于结为伉俪。婚后的一段生活，两人的通信大
都集中在《湘行书简》中，这也许是最让人感动的书信集了，在信中，
沈从文称呼张兆和三三，张兆和则称沈从文为二哥。“三三，乖一点，
放心，我一切好！我一个人在船上，看什么都想到你”“山水美得很，
我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使
你惊讶，因为那木筏上面还种着菜！我想要你来使我的手暖和一些……
”“我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间有些痴话
使人不能了解，也许别人问我‘你在北京好！',我会说，‘我三三脸黑
黑的，所以北京也很好！’”。
这也许也是沈从文一生中最幸福的日子，这时的沈从文除了爱没
有别的。“我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石
也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，
对拉船人同船，皆那么挨着，十分温暖的爱着！”湘西的流水似乎把一
切都给清洗了，融化了，连同情也不可以，是错的。“不，三三，我错
了，这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。”一切姿态都是
不应该的，唯有对生者的礼赞，对生命对万物的敬重。
正是在这样的爱的包围之中，沈从文写下了《边城》。
而后，是半个多世纪的相濡以沫，鱼雁素尺。然而，婚后的生活
总不如意，后记中的张兆和这样写道；“过去不知道的，现在知道了，
过去不明白的，现在都不明白了。……太晚了！为什么在他有生之年，
不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到
解决！悔之晚矣。”幸福或许真得难以企及，张兆和的忏悔中，悔是少
的，其实更多地却只能是无奈，只能面对岁月的抚痂而叹。
没有人会去埋怨这个女子，一切皆是天然的。或许对于沈从文，
一切皆该是悲伤和让人惆怅的，正如《边城》里的结尾：“这个人也许
永远不回来了，也许“明天”回来！ ”人去楼空的悲剧和传奇，再怎
么心酸酸的，也只能如翠翠一样，留下一个美丽而苍凉的背影。
20/22人推荐
> 我来回应
从文家书——从文兆和书信选的评论
说起来买到这本书已经是很久以前了，但拿起这书来看仍然是一个
小小的意外。这些天的广东的天气突然变冷，早晚贪睡恋床，一天有十
多个小时缩在被窝里不想起床。入睡前，拿了枕边书来催眠，太严谨地
不宜读，便挑了这本装帧素淡的《从文家书》来翻，仍留有余温的文字。
沈从文和张兆和的爱情故事已经看得很多了，但是再来看这些家书，即使是自己已经熟谙了的文字，依然忍不住悲伤。沈从文写给张兆和的情书一共大概有几百封，但大都在战乱中遗失了。《劫情余书》却收录了其中幸存的几封，正是在这有限的几封情书中，我们读到了这样的句子：“我行过许许多多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”百年婚恋中最动人的誓言。
但这情书中这样的浪漫而煽情的倾诉其实很少。文字背面的沈从文
是矛盾而痛苦的。他在给张兆和的信里这样说道：“得知这知会时我并
不十分难过，因为一切皆是当然的……我愿意你的幸福在你偏见背后，
你的顽固即是你幸福。”“我并不是要人明白我为谁牺牲了什么……”
这时的沈从文手足无措，一方面他惟恐伤害了张兆和，安慰着她，让她
不必内疚，不必为自己担心，另一方面却仍然勤快地写着自己的情书：
“望到北平的高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空
，距离那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”这是使人看了辛酸而无奈的告
白，这哪里是一个男子的求爱的情书？这分明只是一个孩子，一个至情
至性，一往情深的孩子的呓语。不懂调情，不懂玩笑，气氛一开始就是
忧郁而任性的，一开始就在两者之间制造了接近的障碍，信件来往有如
战争。
后来，情节的发展让所有看故事的人都松了一口气。在三年零九
个月苦苦追求后，两人终于结为伉俪。婚后的一段生活，两人的通信大
都集中在《湘行书简》中，这也许是最让人感动的书信集了，在信中，
沈从文称呼张兆和三三，张兆和则称沈从文为二哥。“三三，乖一点，
放心，我一切好！我一个人在船上，看什么都想到你”“山水美得很，
我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使
你惊讶，因为那木筏上面还种着菜！我想要你来使我的手暖和一些……
”“我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间有些痴话
使人不能了解，也许别人问我‘你在北京好！',我会说，‘我三三脸黑
黑的，所以北京也很好！’”。
这也许也是沈从文一生中最幸福的日子，这时的沈从文除了爱没
有别的。“我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石
也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，
对拉船人同船，皆那么挨着，十分温暖的爱着！”湘西的流水似乎把一
切都给清洗了，融化了，连同情也不可以，是错的。“不，三三，我错
了，这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。”一切姿态都是
不应该的，唯有对生者的礼赞，对生命对万物的敬重。
正是在这样的爱的包围之中，沈从文写下了《边城》。
而后，是半个多世纪的相濡以沫，鱼雁素尺。然而，婚后的生活
总不如意，后记中的张兆和这样写道；“过去不知道的，现在知道了，
过去不明白的，现在都不明白了。……太晚了！为什么在他有生之年，
不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到
解决！悔之晚矣。”幸福或许真得难以企及，张兆和的忏悔中，悔是少
的，其实更多地却只能是无奈，只能面对岁月的抚痂而叹。
没有人会去埋怨这个女子，一切皆是天然的。或许对于沈从文，
一切皆该是悲伤和让人惆怅的，正如《边城》里的结尾：“这个人也许
永远不回来了，也许“明天”回来！ ”人去楼空的悲剧和传奇，再怎
么心酸酸的，也只能如翠翠一样，留下一个美丽而苍凉的背影。
20/22人推荐
> 我来回应
本评论版权属于作者forrest，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
作者: 沈从文, 张兆和, 沈虎雏编选
isbn: 7806132090
页数: 319
定价: 18.5
出版社: 上海远东出版社
装帧: 平装
出版年: 1996-2-1
书名: 从文家书——从文兆和书信选
2006-01-13 10:30:15 暖鱼
好书好评，不好的排版，:)。49年的时候，包括张兆和在内的沈从文的爱人亲人都没有给予他足够的支持，最终沈从文自杀两次。
2006-01-13 14:58:19 零点
2005.12.31晚上，我收到了笔友文文的一条短信，内容就是沈从文情书里的这句话，“我行过许许多多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。我应该为自己庆幸。”她经常把自己读到的好句子告诉我。2006-01-13 23:35:43 gmaple
我看过他们俩最初的信，很佩服沈的执著阿，当初张兆和一点没看好他，还到胡适那倾诉烦恼，他就先退而求其次，先做可以通信谈心的朋友，在信中先是谈对时局和文艺的见解和自己的报复追求，临尾再慰问关心一下，之后再慢慢地亲近～～终于得偿所愿,呵呵2006-01-14 22:39:54 秋个庐主人
我是断断续续看过一些从文家书，后来买了一本打很多折的。张兆和沈从文以后的故事不能用来给情书作注解，但爱和满怀感情的文字可以不要注解。只是可怜了从文先生。
2006-01-14 22:51:12 秋个庐主人
此降没有情书了，或者说没有了如此简单的爱情。王小波的《 爱你就像爱生命 》还可以看看。2006-01-15 00:48:04 蛮蛮
我刚刚在读<湘行书简>,很美,很纯真,也许是太完美了,让人觉得和现实的生活差距好大,像一个梦一样2006-01-15 10:01:02 爱你九周半
能想象出他当时坐船的形象.2006-01-15 22:41:44 灵子
沈从文是一个难得的纯粹的人，很喜欢……2006-01-16 09:34:13 湛蓝
纯净透彻的美，如山涧圆石上滑过的流水2006-01-16 11:06:07 飞天猪
被爱是最幸福的事情，可我看他们的故事，总归有种感觉，沈从文的爱很重，令张兆和有些失语似的。沈从问真是很纯粹的人，这样的人不好活。
2006-01-16 14:13:11 夭夭
从第一次遇到这本书，到现在，我大约买了有近10本陆续送人。从来都没有买到过正版的，每次买这本书都是只用了3.5块。后来，遇到一个白面书生，与他交换《爱你就像爱生命》，那本书装帧精美大约20来块。可是，现在很后悔，因为交换的那本是我最初也是最后一本从文家书。从这本书爱上二哥爱上生命爱上爱，向二哥学习，做一个赤子。2006-01-16 14:20:25 夭夭
还有，沈跟三三说，太阳下发生的事，风或可以吹散。我想你实在不必读时“忍不住悲伤”。2006-01-18 12:49:17 niceyao
男人有颗孩子的心，总是美好的有些悲伤。2006-01-18 19:12:37 naraku的欲望
今天，遇到了一个美丽的女子，见面无非是诸如什么时候结婚之类的寒暄，回到窝里，心总还是颤抖。终于在我的愕然之下，我终于恢复了记忆，她就是曾经让我辗转反侧，欲罢不能的女子。如今，她已准备是人妻，而我也即将是人夫。想到她，落泪般的伤感，纵使是阴错阳差，感慨万千，或真的是我已老去了。~~~~~~留下一句垃圾“祝你幸福”2006-07-07 11:09:37 深蓝色的风帆
我读过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人2006-07-25 14:59:32 梨花小鱼
没有你，也就没有这些文章了。 ---沈从文《湘行书简》2006-08-31 19:47:44 eva
美的让人无语2007-05-04 00:38:43 哭泣的鱼
在二哥的执著背后，是作为一个＂乡下人＂该有的自卑2007-08-13 17:29:09 浅浅阁楼
太美。2009-01-20 23:04:54 宿莽
记得大二在人大体育馆饿旧书摊买的，封面颜色看着舒服。朱生豪和宋清如的情书也值得一看，还记得这么一句：要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者是一同在雨声里失眠，那也是何等有味。