且听风吟－－－村上春树～～只摘些句子～～

2005-12-20 12:21:45 　　来自: ever_S2
且听风吟的评论   
提示: 有关键情节透露

　　不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
　　
　　说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的手段。
　　
　　从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。
　　
　　死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”
　　
　　如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。
　　　　而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。
　　　　至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只能写出这等模样的文章，而那就是我。
　　
　　
　　“书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？”
　　
　　我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：
　　　　“洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。
　　
　　
　　“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”
　　
　　
　　汝等乃地中之盐。”
　　　　“？”
　　　　“倘盐失效，当取别物代之。”鼠如此说道。
　　
　　“慷慨付出的，便是经常得到的。”
　　
　　一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
　　
　　“白昼之光，岂知夜色之深。”
　　
　　“同宇宙的复杂性相比，”哈特费尔德说，“我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。”
　　
　　“墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。”
　　
　　这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切，身上几乎一无所有。
　　
　　尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻而易举了。
　　
　　我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。
　　
　　“不过，到头来都是一死。”我试探着说道。
　　　　“那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧？”
　　　　诚如所言。
　　
　　鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。
　　
　　在别人家里醒来，我总有一种感觉，就好像把别的魂灵硬是塞进别的体魄里似的。
　　
　　酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿．以及腋窝味儿下水道味儿．如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。
　　
　　她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
　　
　　“不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？”
　　
　　于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
　　
　　“哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。”
　　　　“为什么？”
　　　　“说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。”
　　　　“良好习惯。”
　　　　“是这么认为？”
　　　　“嗯。应该感谢你父亲。”
　　　　“我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。”
　　
　　空中开花，七零八落。常有的事，是不？”
　　
　　“说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。”
　　“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
　　　　“你也？”
　　　　“嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。”
　　
　　“会意识到没有小拇指？”
　　　　“会的，戴手套的时候。”
　　　　“此外？”
　　　　她摇摇头。“说完全不会是撒谎。不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。”
　　
　　第三个同我睡觉的女孩，称我的阳物为“你存在的理由”。
　　
　　以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，性交54次，吸烟6，921支。
　　　　那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么。并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及阳物的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。
　　　　因此，当我得知她的噩耗时，吸了第6，922支烟。
　　
　　对鼠的父亲，我几乎一无所知，也没见过。我问过是何等人物，鼠答得倒也干脆：年纪远比他大，男性。
　　
　　高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
　　　　我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
　　
　　庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。
　　
　　“我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。”
　　
　　那甲板的白漆由于潮风的侵蚀已变得红锈斑驳，船舷密密麻麻地沾满
　　贝壳，犹如病人身上脓疮愈后的硬疤。
　　
　　好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”然而，这一切宛如一度揉过的复写纸，无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。