異樣的追求平凡幸福 (评论: Laundry)

2005-11-22 12:50:51 　　来自: happier (台北)

Laundry / 爱我别走的评论

　　雖然我不知道聖丹斯電影節是什麼，
　　雖然我不是很認同這個不夠深刻的中文片名，
　　只是幾個讓人聯想到張震越的字，
　　但是，Laundry，的確是部感人的作品。
　　
　　窪塚演的Teru，從片頭一長串的口白和不甚靈活的肢體動作看來，
　　會立刻讓人在心裡認定，Teru是小時候受傷而造成智力障礙的20歲青年，
　　總是帶著一頂造型特異的尖頭毛帽，阿甘般的角色。
　　Teru替婆婆看守一間自助洗衣店，從事防止內衣遭竊的巡警工作，
　　每天準時到Laundry開店，卻會忘記自己把鑰匙放在哪裡，而呆站在門口許久，直到找到為止。
　　他會搬出一張老舊的竹藤椅，坐在大門口，瞪大眼睛注意著週遭發生的事。
　　Laundry裡在意料之中的安排了具有喜感的顧客，
　　像是愛拍花朵寫真的婦人、每天固定來洗一件背心兩件內褲的老人，
　　和賽前總是信心滿滿、卻已經18連敗的拳擊手，Teru對他們如數家珍般熟悉。
　　
　　水繪，小雪的角色，一開始出現在Laundry裡，表情悲傷的等待，
　　因為在烘衣機裡留下一件忘了帶走的衣物，而讓Teru追到公寓門口。
　　水繪被從未現身的Teru婆婆說是不正經的女人，但這句話是什麼涵義Teru不甚明白。
　　她曾經愛上一個腳踏車郵差，卻在生日當天知道他竟是有婦之夫，
　　倍受打擊後，她莫名的走到一家珠寶店，偷走一只戒指，
　　此後她就像被控制一樣，開始不斷偷竊，然後把偷來的東西投進郵筒，
　　把自己變成了一個心靈不正常的人，
　　就連Teru這個外在不正常的角色，內心都比她單純健全。
　　
　　但她仍然試圖掙扎，於是面對著長長的水坑，
　　想像成是她的試練，要是跳過了，她相信自己將會改變。
　　"想像一下？" "想好了"
　　當水繪用飛翔的姿勢恰巧越過了那段試練的長度，
　　彷彿宮崎駿電影畫面般優美。
　　回到Laundry之後Teru才發現，她又留下一件忘了帶走的衣服，
　　上頭卻有一大片她自殺未遂的血跡，
　　在Laundry這個洗去人們衣物髒汙的地方，
　　Teru用大量的洗衣精和泡沫替水繪洗去代表她人生某段髒汙的證據，
　　雖然他並不完全明白那是什麼。
　　
　　當水繪在家鄉生活、找工作、穿正常女孩子穿的鞋，努力改變自己時，
　　婆婆和Teru失去了Laundry，
　　店裡所有東西都不屬於他們的，除了那件水繪遺落的裙子。
　　於是Teru搭上養鴿男子的便車，聽了他和會學烏鴉叫聲的女子的一段往事，
　　輾轉找到了水繪，歸還那件被Teru天天清洗到破損的裙子，
　　雖然多了幾道粗糙的縫線，卻已然不見血跡。
　　對Teru而言，毛帽底下藏著幼年意外的痕跡，
　　對水繪而言，在充滿洗衣精氣味的裙子上，那道縫線卻是想把傷痛癒合的痕跡。
　　
　　大多數的人都會認為，像Teru那樣的人要生存是不容易的，
　　但是比起平凡人擁有過多的焦慮和危機意識，
　　Teru的純真反而讓他有貴人相助、更自在的活著。
　　當Teru婆婆過世，轉而投靠的養鴿男子突然決定要完成結婚的心願，
　　便留給他們車子和鴿子事業離開日本，
　　雖然第一次接手的婚禮任務，因為Teru感動得忘了打開鳥籠而失敗，
　　"我們也來辦一場這樣的好婚禮...但是誰來放鴿子?"
　　Teru疑惑的想著，說他得好好練習在自己的婚禮上放鴿子飛翔。
　　
　　好不容易擁有了尋常的生活、尋常的心態，可以遺忘過去痛楚的時候，
　　在一家精品傢俱店，水繪看著被Teru意外撞斷的昂貴水晶花，
　　為了不被發現而默默放進口袋，卻失風被抓進囚獄。
　　水繪曾經說，"永遠不用擔心Teru會背叛我，而是擔心自己會背叛他"，
　　Teru在大雨裡哭喊，漫無目的走回空無一物的Laundry，
　　在那一張老舊的竹藤椅旁，夢到他曾經告訴水繪、那個忘了結局的故事，
　　其實既不是快樂的、也不是悲傷的。
　　水繪出獄之後，找到揮舞著紅旗、放著鴿子的Teru，
　　他們閉上眼睛，舉行一場Teru練習很久的婚禮。
　　
　　所以Laundry是一個愛情故事，漥塚和小雪，兩個手長腳長的組合。
　　漥塚演Teru不用過度誇張的方式，而是演出像小孩子的純真，
　　小雪的水繪時常面臨掙扎，有許多內心戲，在正常和不正常的界限裡徘徊，
　　他們一個是生理上的殘缺，一個是心理上的不完整。
　　導演森淳一的敘事結構很明確，把枝微末節給直接省略
　　(例如Teru婆婆只存在Teru的口白裡)，
　　又用完整觀照了所有配角人物，在片尾用幾個畫格各自交代;
　　抓準時機延續故事，把許多情節用小小的動作交代，就能令人明白；
　　善用鏡框裡的事物作對照和隱喻，
　　例如水繪妹妹和駱駝男就像水繪和Teru，
　　Teru在傢俱店看上的椅子和Laundry的藤椅也是。
　　
　　啊，
　　不知道是不是因為太喜歡日文的原因，
　　漥塚和小雪的聲音一直回盪在腦子裡，
　　"想像一下?" "我在想了"