我们所记得的是过去

2005-11-20 18:48:09 　　来自: 小米加步枪
猫眼的评论   

　　没想到《猫眼》成了我看过的几部阿特伍德小说中最喜欢的一部，创作于1988年，这个老女人近50岁的时候。年龄给予了她足够的智慧和感受去回忆和叙述，《可以吃的女人》中些许的青涩早已不见，但又不是像2000年的《盲刺客》中更为现山露水的写作技巧上的老练和结构安排上的精密，这里是关于一些青春的失落和隐秘的逝去，因而更容易使人感怀，以至于有一段时间，我晚上失眠的时候，总是读几页文字，便套着睡衣踩着拖鞋，在房间里来回抽烟踱步，难以平静。
　　
　　《猫眼》讲述了女画家回多伦多举办回顾展，旧地重游，在现实和记忆间来回游走。习惯了阿特伍德那种唠唠叨叨言语风格的人，就会很享受于那些个细节的描写，通篇有着意识流的手法，清冷奇幻如梦境般的氛围，又交织着残酷压抑的现实。时而会在我们也有的童年游戏中感觉亲切，时而又会勾起同样的青春期时的郁闷和惆怅，时而却提前预演近老时的无力和疲乏感。这也许并不是一种在午后阳光下一杯咖啡、一本书，小资式的闲适温暖或快乐体验，却有着无穷的魔力和诱惑。
　　
　　我不知道是否所有的读者都会在这部小说中体会到全部的刺痛、不安和微妙的感受。比如少女朋友间的那种友谊参杂着莫名的敌意、对峙和冷酷，在我读来却是如此的感同身受。“我”与好友科迪莉亚之间的感情更是如此，究竟是热爱还是仇恨，或者说哪个更多一些？而我更倾向于双生花式的理解，那是两种性格和力量，相互牵扯缠绕又像跷跷板式的上下动荡对抗；或者说同一根源的分裂和异化，可以置于两个不同的时间和空间的存在，当然也可以统一包容到一个人格的内部。在某段之前，一直是科迪莉亚占上风的，她表现出应有的强势、残酷和控制力，她甚至想改变“我”；然后，她们的角色互换了，“我”成了力量的强者，而且更为冷酷、恶毒和沉甸甸。当中年以后的“我”回到多伦多，想看到落魄可怜的科迪莉亚，但我并不认为这是真正的愿望，这只是延自少女时代而来本能性地期望对手的下坠。对于一个分享着自己共同时光、记忆和秘密的人，一枝早已难以割除掉另一枝，“两个老太太，就着一杯茶，在那里开心地咯咯大笑”，恐怕才是“我”最后真实的念想，然而却是一种“再也不会重来的东西”。就是这样一段曲折的情绪在阿特伍德的笔下着实是精准又精彩万千。
　　
　　《猫眼》中涉及一些宗教和科学的思考，显露了作者多向的趣味。事实上，任何人都可能从这部小说中看到全然不同的东西，也许是人生起伏，家庭，心理，哲学……然而，我不得不一提再提阿特伍德的聪明、刻薄和出语“恶毒”，这也是我阅读时的小乐趣。比如“我”小孩子时玩的一些个文字游戏，还有“我”走入画廊那一段，“画主人的名字将写在小小的白卡片上，和我的名字一起放到画的边上，那意思好像是：仅仅拥有作品与创造作品同价。他们就是这么想的。假如我把自己的耳朵割了，市场价就上去了吗？最好时我把头伸进烤箱去烤炸掉。有钱的艺术品收藏家所乐意购买的东西，除了别的，就是那点点从他人的经验中间接获取的疯狂”，可见一斑。此外，无数的隐语和话语都含意深远，值得让人再三玩味。
　　
　　题目“猫眼”是一种小孩子玩的弹子，多年后，“我往这弹子里看，看到了我生活的全部”。这里有着一些童话的幻灭，也有着某种通透，源于时间给予的智慧。这是一部小说，却如此近于生活经历和感受本身，那些关于成长的痛处和不解早已越过文化和时代背景的沟壑，达到相通和共吸，于是每个读过《猫眼》的人恐怕都很难摆脱一个念头：究竟有多少成分就是作者本身。然而，其实只要是自己写过些虚构文字或者读过杨绛给《围城》写的文章的人都应该知道，探究这一问题是一种荒谬，所谓虚构和真实往往就像织物的经纬线难以拆离，而透过《猫眼》本身就可以看到一个画家是如何把自己真实的生活融入画作中的。就这种意义上来说，把《猫眼》看作是阿特伍德自己，亲友，熟人的影子以及对往事的重构交织成的一幅巨大的幻象也无不可。