自由在行动中

2005-11-15 15:56:54 　　来自: 天水明夷
狱中书简的评论   

　　自由在行动中
　　
　　
　　　　对于一个热爱自由、珍惜自由的人来说，监狱是自由的坟墓。但正是在绝境中，人才会有对生命本身、人的存在的最内在、最超然的感受和思考，才会有对作为人之为人本质的自由的最真切的渴求和向往。对于即将失去的东西，人常常有更多的眷恋和珍惜，更惨烈的失落之痛惜，何况这说的“东西”，乃是个体生命，自身的存在！海德格尔说：“只有面临虚无，才会想起存在。”在这个意义上说，那些在监狱里，在寂寞的单人牢房里写成的著作，在对人生的本质和存在的揭示上，可以说是最接近极致和本相了。
　　　　朋霍费尔，这位反纳粹的德国神学家，参与地下抵抗运动密谋刺杀希特勒的失败者，他当然不会想到，在他囚禁两年多的时间里写下的部分书信和诗歌、杂感断简会在他死后由友人整理出版，并在60年代后期引起神学思想的一次震动，这震动就是所谓“世俗神学”或“上帝之死神学”的出现。《狱中书简》里的这些书信、祈祷词和沉思录，向我们重现了一幅单人囚室里的生活图景，过着这种生活的，是一个非同寻常的敏感的人，他简直是谦逊、亲切、温和的化身，他在生活中的每一件小事上（即便在囚禁之中），总散布着一种幸福、感恩的气氛。在这里，我们可以看到一种个人生活的隐秘细节，这种生活已融汇入了正在外面世界上发生的悲惨事件之中。他在牢房中阅读，思索，写作，踱步，从来没有如此清楚地认识到圣经和路德所说的精神考验指的是什么。这是一个由沉思中的大脑和敏感的心灵构成的统一体，这些狱中写下的文字，是他（也是那个时代的人们）据以生活并承受苦难的精神的见证。
　　　　提到“上帝死了”，一般人就会想到尼采、萨特，他们不知道，把这句话扩展为一套理论甚至多套理论，乃是以这本残缺的小书为起点的。在这本小书里，朋霍费尔首次提出，“世界己经成年”，上帝正越来越被挤出这个世界，大约从13世纪以来的人类自律运动，在他那个时代已得到了某种完成，人类已学会了对付所有重要的问题而不求助于一个假设的上帝，他断言，甚至从康德时代以来，上帝就被放逐到了经验之外的领域。在1944年8月3日的一封长信中，朋霍费尔提到了他想写的一本书，并列出了详细纲要，在这本没有问世的书里，他决计要对基督教进行一次清理，并探讨基督徒信仰的真实意义，揭示现代宗教只为维护教会利益，几乎没有对耶稣基督的个人信仰，不愿为人类承担风险的弊端。最终到来的死亡中止了他不倦的思考。
　　　　 这幅单人囚室里的生活图景—阅读，写作，思考，和规定了的散步—在1944年7月2 1日的短信和一些心智片语中得到了一种凄凉的总结。在此之前，朋霍费尔一直向往着获释的可能。但从那时起，他已经知道自己在世的日子不多了。他怀着更新了的献身精神和承担一切附加痛苦的坚定决心，写下了一系列对自由和生命的思考的短简。其中最著名的，乃是《通往自由之路上的各站》。在这篇箴言式的短章里，朋霍费尔说，如果你要找到自由，首先要磨炼你的感觉和灵魂，然后要去做，要敢于行动，做正义的事情。自由并不在奇想联翩中，而只是在行动之中。
　　　　朋霍费尔曾说，狱中生活，从任何一方面说，都使人回到最简单的事情上去（他因此拒绝在思想上同里尔克同道），他深深感到，他所需要的，不过是秋天的几枝花，阳光下可爱的栗树，微风断续吹送的唱诗声，和偶而想到的施多姆的一节诗：“虽然外面这个世界是疯狂的，然而美丽、美丽的世界，却绝对不可毁灭。”这让人想到卢森堡，这个波兰的革命者，在本世纪初叶寄自茨维考监狱的信中的一句话：“……我觉得全世界，凡是有云、鸟和人的眼泪的地方，都是我的家。”一个基督徒，一个革命家，在对生命的热爱和自由的向往有着惊人的一致。
　　　　人生而自由，却又无时不在枷锁之中（这话大概是卢梭说的），人的生命有短有长，但终有一死，五十年与百年在一个人的主观时间里又有何短长？在这个意义上说，奄忽间去留两茫茫，人时时都在绝境之中。这本拷问灵魂的小书，应该说对每个思考着的生命都是一种参照。朋霍费尔临刑前的话是：“这，就是终点；对我来说，是生命的开端。”他的著作在他死后还有这么深远的影响，倒应了他身体停滞灵魂前进的预言。