史铁生和陈丹青

2005-08-03 01:07:29 　　来自: 兰若与晚虫
退步集的评论   

　　文：兰若与晚虫
　　
　　最近在看他们的书。
　　看完了，在喝茶的时候回想，似乎陈丹青的态度，那种玩笑式地发愤，更让我记忆。而具体他发愤的对象，内容和含义都因为他强烈的态度被消解。
　　史铁生不同。史铁生的《记忆与印象》。他用小心到不敢戏谑的笔触，三两笔的勾描，让我至今对“二姥姥”“一个人形空白”“老家”“庙的回忆”印象深刻。
　　史铁生在他回忆的文字里，用他残缺的身体带给他的无限内视的机会，打开了通往那些普通人心魂的窗口。他拒绝用小说，用剧本，用其他任何添枝加叶的手段，即便那些记忆已经模糊，不可探究，甚至不可靠，他都忠实那片光略影，把它们呈现出来。
　　“这里面必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但我没有兴致去考证。我不想去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故事，现在还是不敢--不敢让它成为一个故事。故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。不是更要紧的情节，也不是更要紧的道理，是更要紧的心情。因此，不敢问，是这个隐匿的故事的要点。”
　　这是他写《一个人形空白》时写下的文字。他的姥爷在解放初期被枪毙了。在知情人后来片言只语的叹息中，我们能看到这里面压抑了巨大的悲愤和无奈。那是活生生的个体的创伤和眼泪。他们通过创作成为《活着》，成为余华的小说和张艺谋的电影。然而，史铁生的断章，更让人肃然起敬。
　　揭示是一种方法，但揭示本身带来许多副产品。那些副产品带来享受的乐趣，这些乐趣比孤独寂寞庄重诚恳的写作原动力更容易腐蚀人的初衷。
　　而陈丹青俏皮话式地回顾和反省，除了在得到巨大的阅读快感外，我们又能有什么作为？！戏谑带来的是对严肃话题的消解，即便有泪，大家也会一笑置之。
　　《辞职报告》所带来的轰动效应，因其仪式感和态度的分明和耀眼，所以在一段时期内，成为这个时代的快餐话题。清华的不回应，教育体制的沉默，对于一个人走穴一样的访谈节目来说，如同空气和拳头之间的关系，也成为悲哀的快餐。
　　史铁生，他可以写出来那些故事和剧本，甚至，跟他约稿写书的出版社排成了长龙，有编辑说，等了他好几年，他也不动笔。
　　是啊。一个写者，一个在人生道上的行人，如果真的把写和行当作了维持生计，吸引注目或者声名鹊起的手段，他也就自动消解了文学的良心和品质。
　　“一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗：我打开一本书，/ 一个灵魂就苏醒 /…… / 我阅读一个家族的预言 / 我看到的痛苦并不比痛苦更多 / 历史仅记录少数人的丰功伟绩 / 其他人说话汇合为沉默。
　　我的老家便是这样。Z 州，一向都在沉默中。但沉默的深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。”
　　为沉默的心魂作证，哪怕是印象里的碎片，残缺不全的光影，因为有这种忠诚的尊重和留守，这一部分的沉默有了开口说话，睁眼落泪的可能。
　　当然，我本不应该把两者拿出来比较。因为陈丹青的文字也在很多时候感动我。我也能看到他的真诚。感触他成长路上的光与尘。而陈丹青也一再谦逊地表明，他是玩票的。也许正是这个玩票的玩字吧，让他更忠实于自己的真性情，嬉笑怒骂地完成了意义和意义的摧枯拉朽。
　　史铁生，拿什么嬉笑怒骂呢？他仅有的豪气都留存在拥有健康体魄和愤怒青春的时代，在追述那段日子的时候，他采用了这种写法，很遗憾。那是踩着王朔顽劣和浑不吝的足迹，重复着姜文阳光灿烂的光线，那不新鲜，更不高明。因为不独特，不细腻，成了这部书中的败笔部分。我同意即便是内敛温和深沉的史铁生也可以拥有顽主的体验和童年，同时也有权力将之展现，但它不好看。
　　而唯独当我看到史铁生的认真时，看到他写对母亲四十岁就夭亡的思念时，我终忍不住大声地礼赞，并泪如雨下。唯有那以生病为职业，写作为理想的强者在暗夜里完成对思想的咏叹时，我深深动容，感觉到天赋人以才情，不可浪掷和虚度的责任。