写在《我与地坛》后

2005-04-12 22:52:50 　　来自: 秫 (眼睛酸涩)
我与地坛的评论   

　　一、
　　
　　 以前似乎在哪看过关于史铁生的介绍，但都忘记了，甚至连他是残疾人都印象模糊。我喜欢那些即使遭受巨大不幸但最后内心仍充满了爱的人（即使一开始也和一般人那样的糟糕，但总会过去，他们用自己的方式，度过厄运，他们每个人都有自己的“地坛”），和他们的作品。我认为他们的思想更比一般正常的作家更接近生命的本质。它们很容易地击中我内心脆弱的一面，让我战栗、流泪。
　　
　　 是不是非得经受巨大的磨难我们才会了解生命的本质，才会认真地思考那些形而上学的问题——欲望、生命、死亡……才会去关心那些平凡的人们，细微的心思？
　　
　　 假如史铁生没有失去双腿，他会去揣摩母亲那些不曾说出口来的心思，会感受得到那样无私深沉的爱吗？会去注意关心那些跟自己无关的人（那一对老人、唱歌的跑步的年轻人、弱智的少女……）吗？会去思考为什么活着，欲望是什么，为什么写作吗？这些都值得怀疑。
　　
　　 看了《我与地坛》你是否会更加觉得那些自怨自艾的作家，那些标榜隐秘孤独的作品，是多么无趣、苍白甚至丑陋呢？
　　
　　二、
　　
　　 我不只一次想象过自己突然失去手脚或者失明后的情景，当然，只是想象，要是亲身经历我有可能会拿把刀子（或者用其他方式）结果了自己 ，更不用说最终能恢复健康了。总之我在想的时候觉得我那时候应该会一身轻松，因为我有理由不去做那些世俗要求我必须去做的事情——有些时候能够不去做一件自己不爱做的事情比做爱做的事情更让人感到痛快。
　　
　　 很多事情非得自己亲身经历才好下结论，所以我不敢妄谈，仅仅是预先做好最坏的打算。有时候我感到一种很薄很薄却又非常强烈的恐惧——或许我明天就死了。我马上甩掉这个念头，没再想下去，但它已经深入我的内心，告诉我今天可以不去为了前程、面子等做一些自己不喜欢做的事情了——这也是我退学的一个动力。
　　
　　 要是史铁生没有失去双腿，或许他一辈子都不会去关注那个地坛那些人那些事，也不会真正地进入他的“精神家园”（从某种意义上说，那个地坛之于他，就是一个“精神家园”）。所以，没事的时候不如把自己推向深渊想想，这样对我们身心健康有好处。当然，不排除有些人会因此感到绝望，这得看各人的悟性（这里所指悟性无好坏优劣之分，只是思考路径不同罢了）。这就是为什么有人看了悲剧会更加爱这个世界，而有人会悲观厌世。
　　
　　三、
　　
　　 或许正因为我没有经历巨大的不幸，所以至今为止我仍显得非常自私。甚至大部分时间我都在想，我们来这世上这么一辈子，要是不能体现个人的价值，那算是白来了。我所认为的个人价值是这样的：能够发挥自己的天赋，让自己的欲望得以满足。这是我大部分的观点，至于其中还有一些对众生普遍的终极关怀，对亲人好友的爱，由于太微薄了，差不多被覆盖掉了，所以让我都羞于启齿。是的，大部分时间里我都没想过别人怎样怎样，没想过我的爸爸妈妈爷爷奶奶我的妹妹我的哥们我的同学他们过得怎样，惶论与我互不相干的大众。
　　
　　 我在想，很多时候我们所自认为的对大众的关怀在很大程度上仅仅是一种怜悯，尽管有时候觉得自己感同身受，但我毋宁相信那是被自己蒙蔽了——我们的怜悯建立在俯视的角度上，从局外了解到这一切，却不曾与他们遭受同样的痛苦。我们的悲悯浅薄无力，非但不应夸耀，还应该引以为耻。正因为如此，我认为假如你要关怀一群人，一个弱势群体，你就必须去接近他们，去和他们交流，以获得跟他们相近的感受，仅仅靠阅读或者旁观是远远不够的。而假如你不这样，那最好不要打着关怀的幌子去写那些文字，然后说它们多么多么寓意深刻。
　　
　　 很经常地，我认为自己自私而肮脏，然后又想其实大家都差不多，但没有一次可以因此找到平衡。或许，没办法，我只能把它归咎于我还没进入我的“地坛”，即使进入了也还没在里面呆上十五年。