燕白颔的评论(6)

2004年4月 fear of fear 是我看到的法斯宾德的第三部片子。中文把它翻译成畏惧与恐惧，它的德语原名是Angst vor der Angst 。Angst已经被收进了英语，意为焦虑或者恐惧，是克尔凯郭尔常用的词。 我以前不看法斯宾德，因为我觉得恐怕接受不了他的冷。这个有着忧郁童年、卖过淫、拉过皮条死于三十七岁的德国男人，长得有些丑陋，一定自卑又骄傲，脆弱又坚强，常常被自己迷惑。 玛戈特是一个家庭主妇，漂亮、聪明，有着高高的颧骨、优雅的金色长发，还有一个在别人眼中幸福的家庭。而事实上，她感到的是丈夫的陌生、婆婆对她的挑剔和小姑的神经兮兮。她开始担心自己会疯掉，这种担心变成了焦虑和恐惧。她开始期望通过别人找到自己的存在，她也希望玻璃划在手臂上的疼痛可以使她清醒。 印象最深的一景是：玛戈特和丈夫在床上，她说：你离我那么远，那么远。 你离我那么远。我有那么多的东西希望倾诉，于...... (7回应)

早上起来刷牙，罗莎对着镜子张开口，牙齿完整，没有洞，当然也不过分的漂亮。所以她无法成为阿加莎，因为小的缺陷而对细节过分的敏感，可以在海边筑自己的城堡，里面有阴险却总是应该被原谅的女主人公。 她开始吃早餐：咖啡、面包、火腿、苹果，之后又喝了一杯咖啡。她对食物有冷漠的热情和亲近，是让人沮丧的。要知道她们都是患有厌食症，或轻或重。她们是：吴尔夫，薇依，埃米莉勃朗特，依莎贝尔埃伯哈特……罗莎没有任何可供书写的癖好，比如坚持买一个牌子的面包，保持一个睡姿，夜里起来喝水，她都没有（由此可以判断她不够执着、渴望或者孤独）。 她只喜欢过不多的人，从没有和他们恋爱。她爱慕的她们都有让人哀叹的爱情，有双性恋倾向（和她重名的罗莎、吴尔夫、波伏瓦、弗里达……），成为毁灭者和被毁灭者。 她叹了一口气，喝掉最后一口咖啡，又加了一杯水。之后去公司上班。 ...... (5回应)

花边女工 09/04/2004 曾经和一个十九岁的女孩一起看《蕾阿》，一部德国和斯洛伐克的片子。音乐是如水的流畅理夹杂着玻璃破碎的声音，是被枪击碎的窗户或者被掷出的杯子。一个叫Lea的斯洛伐克女孩，看着母亲被父亲凌辱，用手铐杀死，患上失语症。她不再讲话，她写诗，她画画，她拉小提琴，她长的很美丽。一个德国男人从邻居手中买下她做妻子，这个男人暴烈，沉默，内敛。因为爱和痛苦，他们和解，然而和解不能成为结局，于是导演让Lea患病，死去。 或者我们都是相信诗歌，爱情和死亡的，所以这样喜欢这个片子。 后来我长到十九岁。我知道的不能讲话的女孩子，不会写诗，不会作画，不会拉提琴，而且，也不漂亮。在路上，车上，街上，我带着颓丧的情绪看来往的女子，想她们的故事，觉得Lea是一个谎话，一个美丽的谎话，欺骗了我好久。 十九岁的比切斯在一个美发店做工，这个没有读过太多书的女孩，害羞，不与任...... (4回应)

我用一个冬天来翻译这本书。后来，一直放在文件夹里，除了我，没有人看过。我一直想，哪一天我死去了，我的Sylvia，我的Ruth…… 静默温柔地生长 Solitude is a balm for loneliness. 2004年12月11日。我二十岁。我在期待自己的生日礼物，我知道会有Gilead。我知道我翻开第一页就可以看到这些句子： I told you last night that I might be gone sometime, and you said, Where, and I said, To be with the Good Lord, and you said, Why, and I said, Because I’m old, and you said, You aren’t very old… 第一次在纽约客上读到这个句子的时候，在一个人的宿...... (5回应)

先前断断续续读过黎紫书，如《裸跑男人》，《州府纪略》。从那些病态的故事里抬头，觉得年轻是好处，下笔可以这样狠。 ...... (1回应)

Eleni在写。 时间太久。因为书写而爱你。当我不再写，再无你的音信，我还爱你吗？ 写给她爱的人，在海洋的彼岸。一封信抵达，要四年。四年可以发生许多事情。四年Eleni入狱，换了许多管制的军队，德国人穿灰色，英国人穿蓝色，士兵，你是希腊人吗……四年两个儿子长大，参军，在战场相见，死在彼此的战场……四年仿佛什么都没有发生，海浪一日日重复拍打着海岸，我们的故乡。要不是你眉头，布满了尘埃。 我想起希腊诗人George Seferis： As you are writing The ink grows less The sea increases 亲爱的安哲洛浦洛斯，说好不拍了，还是忍不住。我因此而更爱你。可是你也知道自己老了。这次没有了亚历山大，是Eleni（和你一直合作的作曲家）和Yannis（是你最爱的希腊诗人吗？一遍遍引用他的句子，从鹳鸟踟躇，雾中风...... (1回应)