张佳玮的评论(90)

太白金星去问玉帝： 往日见那妖猴纵横天宫，略无敌手，要请得二郎显圣真君，才能将他降伏。为何如今去西天取经，三步一个妖，五步一个怪，动不动把猴子烧得屁滚尿流，到天庭搬兵、地府求救，还要忍受观音菩萨各种色迷迷的要求？ 玉帝看看他，说： 因为那泼猴自己，本来就不那么强。 太白金星问： 那为何巨灵神、三太子、十万天兵，都被他打得卷甲而回？ 玉帝说： 一个仪仗队的，让他出去见见世面；一个闹过海杀过龙王太子，让他见识下天外有天；十万天兵偶尔拉出去操练操练。他们打了，二郎显圣真君干嘛用？ 太白金星问： 那，干嘛要劳动二郎真君？ 玉帝说： 很久没见他出手了。毕竟是外甥，怎么能老在外面做个民间独立武装呢？所以偶尔让他当当雇佣兵，增进一下他和天庭的感情，也利于收服——你看，后来不是打牛魔王时，他都愿意当正规军下去给猴子帮忙了吗？ 而且了，自打...... (12回应)

南美小说有两种特质，一望即知：“总统”/“元首”为名的领导；殖民地风味的魔幻。许多时候，后者有自嘲的味道：殖民地的荒凉、远离文明世界中心、城市与乡村、荒野的分化，给了漫画与神话的交游空间。因此，将魔幻这一点缩回之后，很容易出现另一张大师脸孔：马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》或略萨《绿房子》式的严肃姿容。一个魔术师在夜阑的酒吧间，对你说尽了他家乡所有五彩斑斓的奇闻逸事、神仙鬼怪之后，收起了笑容，倒完瓶底最后一滴酒，开始对你轻声细语、不加修饰的讲一个故事。 《公羊的节日》就是这样一部小说。 当然，终究是南美小说，终究出自略萨的手笔。京剧旦角儿日常一举手投足都自然生媚，大师同理。结局众所周知，剧情很难玩出花样。但《绿房子》式的多线索叙事、叙述顺序的小巧腾挪、乌拉尼娅的回忆与多处伏笔映衬，还是使小说结构层叠井然。 因为定位是历史小说，大框架不能变，但是砖瓦之间的藤萝却能够随意栽培...... (3回应)

在我想象中，如果纳博科夫在生时读到布莱恩·博伊德所撰的这本传记，大概他会在之后的某本小说序言里，轻缓又俏皮的拿这本书开个玩笑。因为他是一个这样的人：厌恶诠释，拒绝精神分析，对陈腐的考据学白眼以对（所以《微暗的火》，他最好的小说，就是对神经过敏考据家的一次完美反讽）。他的小说中，那些似曾相识的段落，其实都属陷阱：你发现了一只似曾相识的蝴蝶，走近端详，却发现似是而非。这是纳博科夫的喜好之一：他的世界里，生活和小说的关系千丝万缕的联系着，但却百转千回。他在这两者之间设置了一组棱镜，五光十色令人目眩神迷之余，却又让你无从一一去推延考证。因此，用卢仁、亨伯特或是费奥多尔，无论任何一个主角去推量纳博科夫自己，都会被他回以恶作剧般的微笑吧。 但是布莱恩·博伊德，还是决定伸手去捕捉这只翻飞不定的蝴蝶了。 博伊德在某几点上态度明确：他没有在纳博科夫的文字世界里偷懒酣睡；他了解蝴蝶翩舞的个性，于是...... (3回应)

本雅明论及波德莱尔时说，《恶之花》的时代，大众正对抒情诗失去兴趣。拉马丁那样的贵公子日益稀少，诗人很难再如夏多布里昂那样引获举世崇敬。于是，在《巴黎的忧郁》里，波德莱尔说出了他的理想：将他习惯的诗歌去掉脊椎骨，剁成无数小块，没有节奏和韵律而有音乐性，足以适应梦幻的起伏——好了，这就是散文诗。 诗歌到散文诗，波德莱尔在酒醉舞步间，把乌木般卓立的诗歌碎化成软绵绵的黑暗之蛇，然后献给《新闻报》主编阿尔塞纳·乌塞耶。“这种挥之不去的理想正是大城市的产物。” 《巴黎的忧郁》并没有像巴尔扎克或雨果般浩繁广袤的城市或人群描写，甚至也没有福楼拜（他和波德莱尔同生于1821年，命运把他们指向了文学的两个极点）那样细致科学的氛围描写。这组散文诗的内容，一如波德莱尔对散文诗这种体裁的理想体式一样呈碎片状。人群与城市并没有直接出现，但却无时不刻存在于背景之中。波德莱尔在人群中穿梭，像个隐士一样为每一瞥惊艳...... (7回应)

麦兜没有腰，也没有脖子，因为他胖，而且可以预期的将来，他会变成一个胖宅男。第一部里面，他的理想是鸡肉大包和马尔代夫，前一个东西是茶餐厅里的，后一个东西是旅游广告骗人的。第二部里面，他好象擦了音乐家的边，可是和他做伴最多的，是一个海鲜披萨。 这一次呢，开头的他还是那样子的。不舍得用橡皮，因为不想让白白胖胖粉粉嫩嫩的橡皮磨坏了一点角；想得A，因为妈妈会开心。这就像有些孩子一样，小时候买到一块冰砖，高高兴兴的看着这白白净净方方正正的东西，最后等它化掉了才发现不对。 （嗯，这个孩子是我。我说有些孩子是为了让我显得不那么笨。） 所以麦太太就又望子成龙啦，所以麦太太把麦兜派去了武当山。麦太太自己去了武汉。对啊，武汉成就了鸭脖子和热干面，没理由不顺便成就一下麦太太，还有她永远卖不出去的快快鸡呀。 麦兜去武当山学太极拳，这个设定真的很美妙。因为太极拳是以柔克刚，最忌用力，以...... (163回应)

多人第一人称叙述，并不算新鲜。早大半个世纪，福克纳就已经穷尽其机变。多人叙述比第一人称叙述的优点显而易见：一眼看世界，效果当然不如多角度多镜头旋转环绕——而且，多人称还可以施展不同文体，给镜头加颜色。真愿意还可以上哈哈镜，还能营造魔幻效果。单人叙述的故事更多局限于二维的纸面，多人叙述的故事可以是一个立方体。 只是，“以色列的福克纳”耶霍舒亚，不是那么容易满足的。 多人称叙述，从老人到孩子。文体千转千回，故事已经五光十色。可是呢，他的野心并不只是塑造一个立方体。事件连绵不绝，而他又不想牵丝扳藤、枝枝蔓蔓的流连。于是，他让故事的叙述者们处于一种梦幻的调子中——现实世界是步行于大地，梦境是飘游于天空。无拘无碍，于是自由自在。 整整一本书，阿西娅视野所见之点，都在梦中陈述，甚至有些云雾缭绕，蒙昧不清。维杜卡阿婆的叙述，大部分在昏睡中吐出，色彩斑斓、意象纷繁，但并不直观。可爱的...... (3回应)

看大片的思路，和打游戏、看三级有类似。总有那几个场合，乒乓嘿哈的砸了大钱投了血本，有时还暗藏了几个软广告。大家都是冲那几个段子去的，中间有些情节串个过场，以示“咱这毕竟是个电影，是有故事的”。这类片基本考验导演两个环节：对串场的取舍控制电影节奏，对乒乓嘿哈大场面的把握炸人眼球。差一点的导演，就比如《色情男女》里的张国荣，会天真一点，想把串场都拍出内涵来，于是容易糟糕。基本上，我朝导演特爱犯这种错误：摆明是一桌高脂肪高热量的红烧肉，你还要装腔做势跟人聊素食有益健康杀生会下地狱，败兴啊。 所以迈克尔·贝很识趣。他知道大家花了买巧克力的钱进电影院或者（以后）花了用来下各类爱情动作片的时间下了这个电影，不是为了看歌舞青春校园爱情。第一秒就开始砸大场面。巢穴组织啦，汽车人行动啦，擎天柱带头围剿霸天虎啦，一串华丽变形带全景360度特写，先给你热个身。 第二部不易拍，是因为你怎么绕，大家...... (112回应)

吏气如宋江，总还沾染些士大夫闲雅，浔阳楼头，不等喝鱼汤，先叹一声“好齐整器皿”。文如汤，语如器，初入眼时，识货的先喝一声彩。你翻一页书，便也会有好器皿在手之感：不敢拿捏，用指拈着，像托着一羽红底蓝珠泪斑的蝴蝶翅膀：这词句的斑斓，先已把文章浮托起来。 女作者文笔浓艳，本来事属寻常。但《花低蝶》的语言，漂亮得有些触目。没有金属冷硬的翻译腔，你可以把这本书的语言归纳为“汉语”。汉语的意象、节奏、韵律，尽在其中。略带古香色的迟拙静悒，像泛了黄、剪裁得当、印着花影秋千的彩笺。类此暖意葱郁的语言，本来南方作家常见，但本书句子剪裁工雅，俨然工笔描就，又古色古香得多。偶一为之，可以说是兴致勃发，但难在全篇浑然，都是这次第点点滴滴黄昏梧桐雨般的细笔，这是本书极难得处。 以栖月城为虚构背景，写南方小城，八十年代市民生活细节带有往事叙述时常见的昏黄色调。秋蝶和花息道姑，前缘后事，家长里短，很南方的做派。但也...... (6回应)

翻开这本书时，你可以轻易嗅到纳博科夫的味道。蝶影飞舞，眼镜、香烟盒、草、橡树，意象纷繁，像树影间抖落的阳光一样斑斑点点。有许多细节会提示你这是纳博科夫：蝴蝶标本、书籍、象棋、果汁。只有他会如此柔情款款的记叙这些事物。而随后，你又能够发觉一些另一些属于纳博科夫的东西：如果你阅读过他的小说，你会发现，那些俄罗斯少年的气味，那些童年时睁大双眼望着蝴蝶飞舞、彩色铅笔、雪橇和诗集的身影又出现了。你会为此而诧异：你看见了一个纳博科夫叙述的自己，却发现他有许多个影子。他的每部小说似乎都有《说吧，记忆》中的影子，但又似是而非。于是，万千众像出现了。你跌进了纳博科夫的记忆，无数个少年和无数个父亲在花园、山坡、庄田里行走。你不知道哪个是真的。 依照前言所说，也许连他自己都不知道。 实际上，他并无意知道。在谈及他自认为最好的俄语小说《天赋》时，他说：“当我远溯往昔，回忆我自己（怀着兴味、怀着喜悦，很...... (11回应)

　　白眼狼 　　 　　在葛朗台先生搁下千万家私归天之后，这个故事疑似要以大团圆喜剧结尾。按照肥皂剧思路，本书男主角，父亲破产穷困潦倒一交从贵公子跌成穷光蛋的美少年，拿着女主角的资助远走高飞去谋出息，顺便带走欧也妮少女真心的夏尔表弟，应该满载而归，就像白马王子迎娶公主……但是呢，这公子哥儿义无返顾的堕落了，于是本小说成为彻底的悲剧。 　　巴尔扎克小说的规律之一：善良的角色几乎都是绵羊般的圣徒（于絮尔·弥罗埃），人生路上总要挨饿狼撕咬几口。那些天真到死的姑娘一定短寿，因为不适合人间。怀有天真情绪的青年如拉斯蒂涅（《高老头》），一定会被社会上一课然后变成冷酷大亨。夏尔是又一个拉斯蒂涅，是年轻版的伏脱冷（《高老头》）。关于他从白马王子变成黑心阴谋家的过程，巴尔扎克非常偷懒。他和许多女人鬼混过，于是忘了初恋；他经历许多尔虞我诈，于是忘了年少时的誓言。他什么都没做错，只是去到了人间，而又恰好不是...... (9回应)