于是的评论(313)

这故事让我想起一首爱尔兰歌名，叫Darker than blue，妙不可言传，却注定是深蓝的阴暗，注定是悲凄。或许更该想到的是另一首传唱已久的名作，叫Danny boy，是这杀戮故事的书名由来，其中写道，夏日已远，繁花将尽。 假如我身在纽约，或许会用书中马修的生活轨迹作出一份独一无二的地图，到他去的第九大道的爱尔兰酒吧坐坐，假想看到他和爱人埃莱娜在丹尼男孩的歌声中沉醉，或是，到六十三街基督教青年会大楼或圣保罗教堂去尝试一次戒酒聚会……如果单纯为了缅怀这一本，就必须要看格林尼治村西北角的珍恩街上那栋十七层黄褐色砖楼，楣石和飞檐都有新艺术风格雕刻，因为—— 那是莫妮卡生和死的地方，是让马修和埃莱娜伤痛不已的地标，犹如纽约八百万种死法的凝缩标志，同样，也是一个转折点，让埃莱娜顿悟变态杀手是冲着自己而来，他就是从她经营的精品店里买走那柄古董拆信刀的顾客。从此之后，马修夫妇开始了几乎足不出户...... (8回应)

眼光频扫，克里斯蒂娜已能让胡安记牢，仿佛高手过招，他也洒脱来邀，只不过，隔了几个小时，再多加一个维姬唱反调。她们来巴塞罗那度假，一个为的是消遣失恋，并对一切爱情的可能抱以open怀抱；一个为的是大婚之前为高迪建筑和加泰罗尼亚民俗过瘾取材。那个胡安是个比米罗奔放、比波洛克煽情的画家，有一个暴烈前妻玛丽娅，动不动就会持刀舞械，仿佛爱人不仅用来爱，还要用来战。 在追求刺激浪漫的场合里，维姬是最不可爱的那类，虽也美得五体眉眼端正灵秀，却注定无法演绎风流。因为她要设定、也能设定所谓安全的轨道。不逾矩，像老派清教徒，也像决意提前老去的良妻，对一切不伦诱惑说不（这还是次要的），更要将一切不安定因素扼杀于摇篮。但这种女人，根基越牢也越薄弱，因为不谙风流便最会被风流迷倒，只需一夜恳谈，谣言绯闻中的坏男人便可施展善良、体贴或性感，拨乱反正，说的是端端正正最易被搅局——只因那天平太正，多一点砝码就会失衡。 ...... (5回应)

我喜欢这本书，因为它几乎让我混淆。 这里有诡辩，考验着你对绝对正义的认知度。这里也有神话模式，考验着你对现代生活表象背后的实质是否有领悟。这里也有一场漫长的爱情，以及，一个男子看似乏味、暗含悲伤的人生（似乎在安抚那些不想深思战争或道德底线的读者）。 德鲍尔的人生从瑞士的童年写起，令人着迷的并非亲子情长（多半是因为欧式情绪的寡淡吧），而是祖父母在日常生活之外经营《通俗小说》，却不让德鲍尔读。悬念暗伏，不知其所踪。后来，他读到的第一篇小说只是残章，没头没尾，说的是二战时一个德国士兵从苏联战场艰难地逃回故乡，敲开家门，妻子却已和另一个男人成家生子。 这段残章，就成了德鲍尔人生中的一道符。 循着小说中的地址去找，他找到了一生中最爱的女人芭芭拉。但她已经结婚，丈夫游走天涯，是战后和平时代里另一种士兵。德鲍尔仿佛突然走进了小说情节，只不过，从让他着迷的返乡者变成了无辜的第三者。 但他...... (10回应)

盒装套装很强！ 白女巫的故事，还有附送的一大摞迷宫拼图，反面还有神怪语录，很可以把玩一阵的好东西。 等有时间慢慢看完，再说详细。......

保罗·奥斯特曾写诗，没红；用侦探小说的框架写人生宿命的偶然性，竟一路红到了中国和日本。他对偶然性的无条件夸大不可避免地产生矫情的负面感受，但故事也因偶然性而萌生某种寓言般的纯粹感。直到1982年他写下这本半自传——上半部是彻底的自传散文，下半部是欲盖弥彰的抽象诗情，之前小说中的巧合、顿悟、乃至人物无法逃脱的命运起伏都突然有了一个原型，矫情的宿命论、戏剧性突然有了扎实的源头。 原型，疑似他自己和他父亲的家族。父亲的死亡让他万般感慨，那是个吝啬的富翁，也是个长期缺席的父亲。整理遗物、葬礼的过程像是某种仪式，召唤回忆，内省追问。作家企图写一份漫长的墓志铭，与其说是回溯父子情，不如说是对父亲根深蒂固的孤独的解剖报告。论及父亲对赚钱的精通、花钱的无能，他站在“孤独”的立场指出：富有是父亲令自己变得遥不可及的方式。论及父亲多年来的廉价衣着，他洞察到背后的心理：衣服好像是孤独的一种表达，一种确认缺...... (2回应)

子弹飞在窗外时，侯麦决定写一个不合时宜的日常情感故事。仿佛无法消化眼前的战争会带来的恐惧和毁灭，而宁愿闭起眼睛，仿佛追忆青春，让所有冲动的微火跳跃在心间。并缔造距离，让曾经的和平凡俗近乎无聊的真实感在笔下的舞台上成立，以此和炮火枪弹惊涛骇浪的另一种真实相隔甚远。 这本小说便是一种生造出来的古怪的距离感，你需要解构地去阅读，和写作者的思维逆向而行，假想在生命堪忧的战争岁月里，你突然想起年轻时在乡村的一栋小屋里和恋人的莫名争执、又在附近的小河里和几个刚认识的少女少男一起游泳……而占据这番打着柔光般的印象的重点，是一场骤雨—— 贝尔纳在骤雨中企图接近一个陌生的女孩。调情的手段是司空见惯的，油嘴滑舌伴随着小动作。这样的调情总是不了了之的，允许一点放肆，但更允许及时刹车，然后永别。这样的大男孩总会有点讨厌，但又不可恨；也会有点可爱，却很难爱得排山倒海。 米歇尔在大雨中看到伊丽莎白，她已经看完了...... (1回应)

孩提时她被教堂彩色玻璃的颜色迷住，长大后在博物馆的凡高《玫瑰》画前扼腕长叹，因为那如今看是白玫瑰，最初却是妖艳、却容易褪色的红色！ 为了爱走天涯，谓之痴情。但为了所爱的谜题走天涯，就该近乎痴狂了。女学者维多利亚·芬利具有社会人类学背景，专攻亚洲文化，曾在香港当记者和艺术编辑，她的旅行足迹遍布全世界，尤其是土著人、史前壁画尚存的冷僻之地，每一次旅途的目的只有一个：颜色；相应的，每一章节也都以一种色彩为主题，内容常是多次旅行的趣闻轶事，甚至到中国敦煌探寻白色、到法门寺考察秘色。 这本书可以称为国外近年来盛行的非虚构类的典型代表。和我之前鼎力推荐的《奇异的僵尸》一样，和我即将翻译的《水果猎人》一样，都是作者本人用第一人称带动一个研究主题的深入，并伴随广泛的旅行，书籍本身是历史、知识和游记的结合体。更主要的是，主人公从一而终保持对话题的强烈热情，这是让我最喜欢的一点，也令作者本人突显出来，...... (10回应)

印象最深的人物，是在火车即将到达终点时改主意、让儿子空等一场的父亲，看着孔雀在丑陋孩童和荒芜家园里霸道行走的少妇，不断打电话催促年轻太太来领取儿子生日蛋糕的师傅……还是四十年没坐过火车、胡子浓密、非常想看一眼大教堂的盲人？我说不清，或许也记不得他们各自的名字，却又肯定会记住每一个所代表的命运。因为他们具有同样坚硬的线条，简洁如刀劈斧砍，语言动作直接化为不带形容词的表现，却古怪地能滋生出情绪来，是城市蓝领阶层所特有的不声张的悲凉，多一丝则成绝望，少一分又会显得冷漠。他们的脆弱是因为被卡佛捕捉到了最柔软、最心虚、最无奈的时刻，实际上，这样的人物是庞然的群体，几乎是任何社会金字塔底层最普遍的个体。 卡佛的小说不描绘奢华物件、喧闹环境，也没有知识分子式的对白，如贫瘠生活本身那样贫瘠。全都是短篇，因为他只能局限于一口气写完的内容，却能引来读者切身的感受，那就像，把名为“生活的问题”的拼图从所有...... (15回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

我是看了这本书才知道：日本已经有这种便利屋了。因为很早以前，我就有过这样的想法，帮人买票、排队、遛狗……都可以算是经营项目，酬金不高但可以过活，虽自由自在，也能忙到四脚朝天，对于每个人都忙着说“我好忙”的现代都市，绝对是有前途的小事业。前阵子看台湾综艺节目，发现也有年轻人干这个，只不过利用网络之便，没有什么招牌店面，据说网络上人气很高，跑腿费赚的不亦乐乎。 便利屋，是个不错的名字。这本小书轻松好读，也很便利，在文学市场的地位恰如便利屋在社会中。 正当壮年的多田经营这家不起眼的便利屋，俨然是胸无大志，又离了婚，怎么看都不是幸运儿，所谓滥好人是也，固然善良，固然热心，却又一无是处，令人怀疑善良和懦弱是一枚硬币的两面。有一天，他无意间看到穿着拖鞋闲坐在街心花园的老同学行天：在读书时代就以酷出名，当年他少了一根手指头，滥好人也将其归咎于自己。但隔了十几年，行天竟成了喋喋不休、古灵精怪的怪人...... (16回应)