于是的评论(309)

中性人即双性人的世界，几个孩子的母亲也可能是几个孩子的父亲，全社会共同抚养小孩，没有所谓家庭的单位。 仅仅是这一条，便能吸引我去读，这与其说是勒古恩的想像力，不如说是某些人共同的理想社会。我也是这“某些人”之一。 这个故事似乎发生在一个遥想得到的时空，太多的奇幻和科幻，让我们偶尔倾向于把遥远拉得很近，自以为很熟悉。但只有佳作才能让我们记住遥远得甚至不存在的某个人物，把他从虚无中拉到眼前，仿佛可以触摸、可以感受他的温度。 那个星球的环境、历史、生活方式并非不可想象，但政治却是和地球上的一模一样。事实上，我认为这部小说的精彩不在于想像，而恰是对政治、对人性中虚伪和尊严、信任和欺骗的评点，很多评论可谓是一针见血。 在故事的高潮来临前，许多片段渗入在主线中，拼凑出冬星的本质。而我最爱的，是那个星球的创世纪的故事。 当主人公走进冰原，天地间只剩两个互为外星人的朋友和自然搏斗，背......

扼制了第一反应再去看的。只因它的推介中强调是一个妻子写了两本日记，明知丈夫会看……而这句话当然会让我想到渡边淳一的《紫阳花日记》……那可真是本无趣之极、毫无深度的口水书。 这是《爱药》的作者所著，也是让我扼住第一反应往下看的原因。据说她在《爱药》之后销声匿迹，为家事所累，直到这本书问世，让人充满期待。 现在我看完了，不得不说，真的没让人失望。 所谓两本日记，只是情节上的一个噱头，和文中所写的婚姻家庭问题相比，简直可以忽略不计。 Erdrich依然关注印第安原住民的血脉和遗产。一家五口（或许还要算她新发现的姐妹，是六口）都不同程度地执迷于此，也困惑于此。 夫妻间的感情，对写作者来说，一向要求敏锐而纤细的感受力、洞察力，否则，写出来只能是清汤寡水。Erdrich这本有关情爱的描写能让人醍醐灌顶。对爱情中的幻想，这本书有了颠覆性的重塑。当然，这和她对人物身份的设置是密不可分的。画家...... (2回应)

扎迪·史密斯，年仅32岁的英国作家，三本著作都已惊人的速度转移成中文，好读者该为这种与时俱进击节称赞，因为翻译出版的同步率恰是保存文本当代性的关键所在。所以，我们得以用同代人的眼光打量她的奇特创作。 签名收藏家，顾名思义就是收藏、买卖签名的人。主人公亚历克斯的父亲是中国人，母亲是犹太人，父亲去世的那天刚好是他接触到“名人签名”这种投资物品的那天——在拳击赛场上，而母亲则和他若即若离，执意让他在十五年后的祭礼上念诵犹太教赞词——卡迪什。 这十五年，亚历克斯从爱做梦的儿童变成全职签名收藏家，梦想从空泛变为具体（“这种爱好的奇特之处就在于它的具体性”）——除了断断续续写一本《犹太性和异族性》的怪书，他还坚持13年为心爱的女影星凯蒂·亚历山大写信，想得到她的签名。因为她的经纪人有格外固执的保护欲，致使她的签名一本万利，绝世难寻。 要说这个签名是怎么来的，就不得不提到他和朋友吸食大麻、...... (12回应)

托宾说，了解一个作家的最好途径就是——read his book, and, RUN. 但假如没有他的解说，我对这本书的解读只能是表层的。 就这本书而言，我没有听完他的告白，是不能RUN的。 ——12岁时他在父亲葬礼上听到陌生妇人和母亲聊天时无休止地重复Brooklyn Brooklyn....后来又听说这个妇人的女儿在睡梦中死了，“所以，关于这个妇人，我就有了两个故事。”2000年他在短篇中提及了这段回忆，但只占据了一小段。时光荏苒，生活递变，到了2006年，他重读这篇文章时，发现只有这一段“才是我要的”。便把它演变了一个长篇。就是这本Brooklyn。 “6年让我变得不同，所以才会抽出这一段。”但他只有时间提到一个变化：他当了老师，教授写作课。课上他向学生们重申奥斯汀的写作技巧。事实上，这也等于促使他回归到小说写作的初旨。 他“偷窃”了奥斯汀的舞会。天知道，我从小到大就不曾喜...... (2回应)

这次观影，让我突然想起一个人。 这个人，我拒绝了TA的信任和邀请——让我帮TA著书立传或是写夸张小说，帮TA成名。我拒绝TA，不是因为我对同性恋或变性人有偏见，我喜欢和他们交朋友。而是因为TA只想成名，作为这类人，而成名。 我看布鲁诺很努力地要出名，出名本身没有别的目的，甚至并非是“作为GAY而出名”，他对政客、明星、教士、恐怖分子……一视同仁，只因为他需要借助他们的力量，帮自己出名；他奇装异服、私运非洲孤儿……是因为世界名流都有这种表现，他就极力瞄准模仿。所以，最后穷途末路才会假扮直人格斗士，是出了小名。直到不离不弃的那位上场，肉体一碰撞，灵魂就被撞出原型了。因而才真正大红大紫，能与大明星共唱GAY的赞美歌。 Sacha Baron Cohen的讽刺是相当狠的。出镜表演也相当狠。他这次是拿性取向来讽刺包括娱乐政治文化体育各方面在内的媒体效应。最后歌中那句he's gay he'...... (3回应)

母亲要隆乳，女儿初潮将至。 前者的振奋近乎强迫症，后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休，女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女，东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力，母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽，女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问…… 母女双双受困于身体，衰老或成熟都是打击。精神如此孤独，建立在乳房和卵子间的情感又如此深奥。 和母亲不由分说地要去隆乳相比，女儿的质疑或许更令人难以反驳：卵巢生来就有，卵子生来就被无谓消耗，月经自说自话就来，和精神、和意志毫无关系，女人是被动的。 卵子和乳房，肩负着养儿育女的职责，却在一生的时限里被极大浪费，乃至将女人陷入各种危机、乃至敌对。母亲的乳房是在哺乳后变丑的，无论是形状、大小还是色泽，当女儿眼看着母亲天天寻求隆乳妙方，不由得自我厌恶：与其要这样生下我，又为何索性不生呢？乳与卵之间的维系是如...... (32回应)

书中有名叫弗拉可可屋的古董店，冷清得无人问津，跨时代的器物逼仄在一间老屋里，前途和回忆都茫然的青年也逼仄在二楼，那是“历代”伙计的栖身地。谓之栖身，实际上也像是驿站，人生中微不足道的歇脚处，起承转合之处。 书中的主人公明明是那个青年，却面目含糊，连衣服、长相都不能清晰地浮现在读者面前。生来是稀人，仅有稀薄的存在感，在社会上几乎是个盲点。即便有工可打，也无抱负可言，连店长都是个三天打鱼两天晒网的主儿，闲来无事会有心注册史上最长的网络域名（以便促销）、或给破碗和笔记本喷金漆（以便促销,again）。 但若不是在这家店里打工，他便遇不到住在隔壁的夕子和朝子姐妹，遇不到婚姻失败、爱送人小东西的瑞枝、背景神秘的法国美女弗兰索瓦兹……古董店，大概历来是一个藏龙卧虎之地吧，不缺怪人——事实上，整个世界不就是一个这样的古董店吗？有些人，尚且年轻的时候不就已像古董了吗？ 这位稀人，在七...... (6回应)

有个纽约女孩对我说，儿时曾将这本书放在床头，不忍释卷。长大后收藏翻拍的电影，百看不厌。她说，我们并不一定非得一贫如洗才能领会这个故事。 若用消极悲观的观点看，弗兰西没理由幸福快乐，家境贫寒，祖辈是典型的新大陆移民，连着几代人都得在白手起家的美国梦中浮沉挣扎，母亲做清洁工，父亲酗酒，时常无业，到底也没有留下什么财富，因有弟弟妹妹，她还不得不辍学，早早打工赚钱养家…… 这本小说自面世后就成为青春文学、布鲁克林历史的经典、乃至美国精神的缩影。我们看到11岁的弗兰西和弟弟去卖废品、买糖果，并跟随她在狭小的厨房里体验倒掉冷咖啡时的“奢侈感”，再探入衣橱里的存钱罐听角币碰撞……每个周末她都记得要快点从图书馆回家，挑中一本书、一块曲奇饼干，坐进最喜欢的树影下的太平梯，假装坐在半空浮云里，不受世界打扰，也就不受贫穷或一切忧愁的打扰，假装是棵树，吸收无形的阳光，扎根在有爱的家，如此便足以成长。 ...... (11回应)

在蒙城老港散步时，穿着白衬衫的同行人被一只海鸥看中了。它在他雪白的衬衫肩上拉了一坨屎。同行六人，只有他的衬衫白得像雪。刚好走到公共厕所前，他去洗衣服了，我们在外面等待，说，该去买彩票。 我便想起这本书来了。大抵是因为人在国外，新书出版仿佛隔着自己很遥远，也不是那么激动。实感的书还没有到手掌里，所以竟然也会很淡然。 回想起这本书的翻译，又有点唏嘘，因为正是去年此时，我从爱尔兰飞到加拿大，箱子里就有这本书。 我答应翻译这本书，纯粹是个偶然，就像中乐透彩一样，本身是不可预料的巧合。 话说当时正在99读书人办公室，签了William Trevor的小说《The Story of Lucy Gault》。文娟姐就拿出这本乐透彩来给我看，说，很轻松感人的小说，你也不要老是翻沉重的大部头了嘛。我觉得很有道理，笑着翻了翻，果然被逗乐了。就当场答应下来。在同一天里签了两份翻译合约。 我还记得当...... (6回应)

此书小众到了很难在互联网上找到封面的地步。 是法语作家私下推荐的，写在餐巾纸上的一个名字。 地道的小说。每一章节用Giuseppe Ungaretti的诗来作标题，既是引语，又是隐喻。 诗很短。我看的是英译本 To die like the blighted larks in the mirage Or like the quail beyond the sea in the first bushes having lost the will to fly but not to live a life of lament like the blinded canary 邂逅学生时代的美学教授，一个彻头彻尾灰色的男人，“我”曾偷偷拿走他的一本灰色笔记本，如此有了关联似的，能让“我”假想他奇特的闭塞的生活。和母亲，和美，和诗歌，和自己……的生...... (1回应)