于是的评论(299)

　　开篇就有浓烈的女性气息。经血。黏液。母亲。餐桌上的秩序跟随体内动荡而生。家中唯一的男性是父亲。而父亲的手，随着女儿青春期的恐惧而变得越来越令她恶心。
　　唯一的男性很快就消失了踪影，母女相依为命，用谎言抵抗周遭的盘问、圣诞节的冷清。为了这场家庭分裂，父母双双坚持谎言的持久。而女儿并非被保护起来，而是自觉地加入谎言的队列。
　　故事到了第三章时，突然变得诡谲起来。变成某个白日梦的详解。甚至无解，也允许误解。女儿在公主和罗宾汉的梦境中绞尽脑汁混淆心理界限。就这样长大，在心里存一个别人无法企及的世界。
　　最后，父亲——这个没怎么正面出场的人物死了。而看似颇有浪漫潜质的白日梦也成了弑父之梦。
　　
　　作者Jocelyne说，她从不事先打腹稿。每一部小说都像是自然生长的产物，不由得她去计划。幽冥或杀手或母亲……一切都仿佛有源头，却在写作中自由自在地神出鬼没，令她这个作者也不知其所踪。
　　
　　这本书是200...... (8回应)

　　非常精彩好读的随笔集，一开头就很吸引人，很有小说感。但转入个人回忆叙述之后，巧妙而充分地融入大背景的时代特色，非常幽默~~
　　这种书，会让人读了之后很愉快地思考一些经济“大问题”，对“人本身的构建”过程感兴趣。
　　我们都是情债钱债一大把地长大、变老的。所以，Payback的问题又冷酷又善良，还要大智若愚。......

　　我是不喜欢跑步的人。也不喜欢开车。有关速度的一切对我似乎有生理性的障碍，似乎从心脏到脊椎到四肢的每一个细胞都讨厌速度。
　　但我爱上这本书对跑步的描写。
　　
　　那是有光线的，清晨将影子拉得很长，少年跑动的身影里能容下一群牛甚至一座小山丘。
　　那也是有细节的，赤身裸体在豪雨中奔跑的少年，看得见雨花溅落的皇冠，沿途路面上带有人气的废物。
　　在奔跑中，声音消失，回忆扶摇，那是身体代替心灵寻找自我的历程。
　　
　　我原以为这是本运动型的书。但运动员的内心永远被屏蔽在动作之内，有关生命的意义、自我和记忆的取舍、痛和忘的逃避……全都被动态化，因而容易被人忽略。尤其，是自己不爱运动的人。
　　高中跑步天才的故事，能深刻到哪里去？起初，我是这样想的。少年少女的初恋，坏小子们的调侃和争斗，果然一样不缺。但很快就峰回路转，一切正常因素戛然而止。假如要给青春增加巨磅负担，莫过于死亡。
　　之后，少年的性格变了，记忆在躲...... (9回应)

　　战争结束，爱已失守
　　于是
　　
　　这本书荡气回肠，你需要读完后、再从头读一遍。因为开卷是结局，更像爱的变异，把战争遗留的伤痛和残破痕迹收拢在和平初期，像假象。
　　故事起始已是战后，下半部回到战时，所有人物的纠结贯穿始终，来龙去脉都因这种特殊的时序而格外揪人心。但这不是一般意义上的倒叙。仿佛时间走得比痛苦快，比人类更迅速地丢弃回忆。而这些饱受爱和寂寞、恐惧和期待的人，并非留恋于战争，而是被卡在战争与和平的鸿沟里，因而茫然，不确定该怎样收拾战争带给她们的变故。也因而滞怠，荒疏，沿袭过往的习惯——其实那习惯本身就带着战时的烙印。
　　
　　凯，或许是最有魅力的主人公，她穿男式服装、梳大胆发式、抽着烟，能将残破的心和形都装饰得一丝不苟。她从残破的旧楼下来，坚定却无所目的地往前走。这个三十七岁的女人经历了二战，在夜里开着救护车飞奔在废墟里，抢救伤者，搬运尸体，干着男人的活儿。战争在她身心里留下硬性的疤，...... (9回应)

　　假如没有看过韩版的人第一次看这个电影，会很被SHOCK。
　　但可惜，我早就看过了。而且，身边活灵活现的人其实是幽灵，这样的创意从早期的孤岛惊魂到近期的乘客，都用过了。但这部电影不知为什么处理得不算惊艳。
　　韩版恰是胜在惊艳，还有极端的神经质。
　　美版恰是在神经质这一条上落伍了，拍得太生活化了，不符合我这个吓大毕业的人。
　　
　　说起来，前阵子的乘客倒是近期看的脱俗之作。顺便要赞一下。...... (1回应)

　　真的是不小心看到的。半夜四点想催眠。没想到让自己弹眼落睛。
　　后来想起来，那个谁，确实跟我提过这个片子。但她没有说是三池崇史的。而我的版本是恐怖大师里的一集。
　　
　　在一小时的篇幅里，一叹三惊，层层叠叠，竟可以这样包揽近乎所有恐怖元素，血腥，畸怪，幽冥，乱伦，虐童，爱情，报复，嫉妒，果报……舞台感的布局，口说英文的艺妓，朋克感的僧侣，绝美的尸体……
　　
　　我绝无可能被催眠。所以就很惊心动魄地，看到天亮了。
　　...... (5回应)

　　大隐隐于市，才有明眼洞察万象，奉行君子淡交，暧昧也因而更睿智，内省也令交际更疏淡，这才能愈加挚于纸墨寄情，暧昧诗文包藏好天地人。朱天文便是。住在桂花树盛开的深巷里，一栋老宅，两代同堂，书房里每一样物事都被书籍报章覆盖，如同远古代旺盛雨林。像这样的作家，在台湾不多了，在中国乃至世界都不多了吧，与人类集体近在咫尺，却可以瞬间悬殊。
　　
　　看这本书是痛苦，但有愉悦作偿，甚至有好奇心推波助澜。因为作者是朱天文。写过世纪末的华丽，写过荒人之爱，写过最美好的时光。二零零八年初，《巫言》刚刚由印刻出版，我刚好在香港，看到书店里摆出来了当然要买下，结果一看看去一整年。如果阅读也能像购买那样义不容辞毫无犹疑……那恐怕也就无趣了吧。
　　封底有言，“给下一轮太平盛世女性的、实物的备忘录”。
　　作者天文此番以巫人自居，密写身边人日常琐事，蛛网集髻般带出新世纪万象，我的意思是，蛛网结尘轻渺如古物，万象却是急不可耐更...... (16回应)

　　每个人都以自己的方式介入一本书。共鸣是善缘，也是妄念。
　　从我得知[暧昧]主题后，我一直在想，为什么，我对暧昧已经没兴趣了。而那些笔友的故事、自残的故事、公车上的少女的故事，全都像催眠术，鼓励我去追问。
　　
　　在【鲤】所有的栏目里，我始终觉得无法用文字介入[态度]，无论是谎言还是暧昧，我的态度都很暧昧。我觉得态度太真实，而我宁可躲藏在虚构里。或是对她人的解读里。
　　我想我是对自己不再暧昧了。很多人或许会轻视这个主题，但其实，遗失暧昧是很可怕的。就像我现在觉得的这样。
　　不知道读者中有多少，会像我一样，怀念曾经心如刀绞的岁月。
　　会像我一样，对斩钉截铁的当下生活心存幻灭。是的，斩钉截铁，冷漠+坚定，拒绝对他人暧昧，同时也拒绝对自己暧昧。
　　
　　能约到黄碧云的小篇章，令我很惊异。她的暧昧，是决不轻言孤寂，是继续漂流。如今她在舞衣或植株里漂流，明明每一次分离都可能是永别，却还这样顾念它们的存在。...... (17回应)

　　我常想，当母亲给孩子念bed time story的时候，被怪兽和杀戮吓到的人到底是母亲还是孩子？或许孩子会认为那是天经地义的：王子要夺回公主，必须挥舞利剑，必须砍下野兽的头，只因为孩子并不知道何谓残暴。或许，母亲才会害怕，只因担心孩子太相信世间充满了魔法，甚至认定巫婆肯定会被打败，公主一定能和王子过上幸福的生活……
　　
　　童话的奇妙，不在于动物会说话、色彩丰富的森林秘境。我们所知的童话，或许只是一种精心处理过的美好意愿。童话的奇妙，其实在于它会——变。主人公永远是孩童、动物和植物，但对不同的人有变形，在同一个人的不同时段里也有变形。
　　用成人法则对童话重新诠释，这个不稀奇，很多国家、很多个版本，既有发挥淫邪特长的，也有专攻血腥镜头的。所以，这本书里对童话的续写并不是重点。
　　此处删除500字，免剧透，也免得和众多名家书评重复叠加。
　　
　　喃喃自语的书，引发了多少和现实貌合神离的编撰啊！I...... (8回应)

　　二十岁时，海明威很帅。有照为证。过了三十，他就不好看了。岁月、烟酒、写作和家庭，都是让美男子迅速苍老的原因，也因此，将一个每日习作的青年锻造成一代大师。新版的《流动的盛宴》汇集50张黑白老照片，把书也做得仿佛纪录片。
　　海明威最初投身写作时，以驻欧记者身份旅居巴黎，和第一个妻子过着纯洁而清贫的日子，每天在丁香咖啡馆写作，时常去莎士比亚书店赊账借阅图书，曾经是赌马的常客……隔了四十年，功成名就的他要自己去追忆那一段日子，连同在巴黎的斯泰因、庞德、菲茨杰拉德等等艺文界名人，却不尽然是缅怀，在半虚构半纪实的文本里，仿佛有重塑青春的期待。因为文字是重现岁月的魔法。
　　那是二十年代的巴黎，画家和作家在左岸的咖啡馆里过着上世纪最富浪漫情怀的艺术人生，允许荒唐和放纵，鼓励新流派和创作，海明威只是个初出茅庐的文艺青年，需要扶持，也获得了鼓励，你会看到，他在倨傲的斯泰因面前巧妙地避重就轻，维系着既不过火、也...... (13回应)