贾不许的评论(62)

其实很久之前就断断续续看完了这一辑的《鲤》，灵巧而轻盈的精致文字一如既往地让人过目难忘。不过，最近读了龙应台女士的《目送》，对这本书同样以亲情为主题的书又有了更多的感受。 记得《因爱之名》中提到，《鲤》编辑部在做这个主题时候设计了一个调查问卷，对象大多是出生在1976 年到1996年之间的独生子女。《鲤》的作者和读者们年龄段也都大概集中于此，他们多和我一样，尽管对于文革、对于父母年轻时代的经历知之甚少，却对于挣扎在父母心里不肯死去的那段主流文化表现超出强力的反感与反叛，就像《地球太危险了》一文题记中的写的那样，即使明白父母给予了我们生命的可贵，可是不能忍受他们欲要把自身的恐惧也遗传给我们，因为这是不公平的，谁都不必要去接受这些。 ”年轻的时候本来是应该要天真的，但是他们，因为天真，而过早触碰到了残酷，于是现在，他们不会再给我们这样的机会。“ ”可是为什么，为什么我们要变成...... (11回应)

为什么想到一个地方去旅行？ 尽管我很想对这个问题坦然作答，话一旦出口就成了：因为那里风景很美，因为那里历史悠久、文化氛围浓厚，又或者因为那里有某位名人矗立过的山头......事实上自己心里再清楚不过，这些统统不是真正的理由，真正的理由说出来，怕被人取笑——因为有想要一起去的人。 本科的那四年几乎从没出过门，大多数时候都老老实实待在学校，习惯了在图书馆黑压压的人群中寻找安稳的感觉和相对实在的快乐。记忆中唯一想去“旅 行”的地方，竟然是武昌汉阳门那个可以坐轮渡的码头，因为当时喜欢的男生在博客里提到过，自己经常一个人逃课去坐船，没有目的的，从武昌坐到汉口，再在寝 室关门之前赶回来。于是想象，两个人一起去买三块钱一张的船票，就着清爽的江风在破旧的轮渡上有一搭没一搭地说说话，一起远远望着大桥上一辆一辆的车驶向 不知名的地方。 后来我们一起去看过电影，也不止一次在学校的堕落街晃...... (38回应)

距离正式毕业的日子已经没有几天，一些似有似无的小情绪也在不知不觉悄悄滋生，想去问候一些人，又觉得过于突兀：大家是朋友吗？但似乎从未向对方敞开心扉进一步了解对方的想法；只是认识的人而已吗？又仿佛从不认为彼此仅是点头之交那样简单。 对于这份交情的理解介于清楚地知道和全然不知之间，是一种被人们谓为暧昧的安全距离，不是亲友，不是情人，然而若是偶然在大街上撞见对方就会发自内心地微笑，恍然大悟自己一直抱怨着的生活原来在生命中留下了这么多容易被岁月遗忘、却不会被轻易抹去的微妙细节，那是一种连亲密关系都无法给予的心安。 过去的很长时间里，我曾一度曲解了暧昧的含义，想当然地把这两个字与奇情、香艳小说里轻佻浮夸的酒色之徒联系在一起，认为暧昧无非是无所倚重的游乐，与其相关的故事永远充斥着狡猾的、对立的、相互颠覆的的片断，故事的结局永远是不明确的胜负抑或各说各话式的输赢。而年轻的心总渴求更为强烈、奔放...... (104回应)

同为八十年代日本最具人气的严肃作家，村上龙总被人拿来与村上春树做比较，二人被人们合称“W村上”。除了名字听起来沾亲带故之外，他们还有着同样深受嬉皮士文化影响的成长背景，也因此都具备一种更接近美国当代文学的气质，日本的文学评论家也表示，两个村上都是标志日本文学步入个人主义精神觉醒时期的重要角色。 尽管如此，“W村上”的作品却象征着两种截然不同的风格。《恋爱永远是未知的》这本书在对村上龙介绍的序章中，就分别用摇滚乐和爵士乐来形容村上龙和村上春树：前者荒诞、粗犷、张扬，以逼真、露骨、高度冲击和刺激，后者则更细腻阴柔，致力于表达徘徊不定的青春里萎靡、亢奋和莫名的忧伤情爱。 不过，玩摇滚出身的村上龙偶尔也会尝试高雅音乐，在《恋爱永远是未知的》一书中他就客串了一把爵士乐手。这个书名的典故来自于一首爵士标准乐，即一支流传多年被众多歌手传唱的传统曲目，其中以天才女伶比莉哈乐黛的版本最为著名。巧...... (71回应)

向我推荐这部电影的朋友说这电影实在奇怪，平淡的情节会让人无法抑制地落泪，尽管不明白是为什么。果然如此，第一滴眼泪如毛毛虫一样爬到我的脸颊，竟然是在电影镜头打转到1962年的新奥尔良那一刻。当时放下固执的黛西终于回到本杰明的身边，两人正在享受人生中最幸福的片晌，或许是因为宣传片让我预知了后来的哀愁，无论是蓝天白云间的行走，灿烂阳光的问候，还是浪漫海潮声中的亲吻，明亮延绵的配乐协奏，甚至是黛西甜蜜的笑容，一切过于美好的画面反倒让我感到莫名悲伤，眼泪默默酝酿着让人如此猝不及防。 直到影片接近尾声，多年以后终与挚爱再会的本杰明已经变成一个身高勉强只到黛西腰际的孩子，昔日恋人的面孔让他感到既陌生又分外惊恐，“我们认识吗？我现在觉得，就像我曾有过一生，但我现在已经记不清它的样子了”——直到这个时刻我才顿悟，原来面对着之前那些波澜不惊的镜头，我们的眼泪不只为本杰明和黛西而流，也是为自己而流，我们哭...... (97回应)

在本雅明看来，现代城市的街道可以作为一种爱情的隐喻，街头巷尾不经意的顾盼回首，衍生出无限销魂的沉醉，任何地点不知名的瞬间，你都可能在下一个转角遇见爱情。波特莱尔笔下路过的女子象征着资本主义时代的抒情，电光一闪她便离去，只用匆匆一瞥留下片刻的着迷，与之相吻合的是永远的告别。 这样高效而短命的爱情中，显然没有《诉讼笔录》主人公亚当波洛所追求的精髓。相形之下他倒更羡慕动物的相爱方式，“在光天化日之下，在两颗悬铃木之间，在漫天的灰尘之中做爱”，与天地并生，与万物合一，为再也没有多少人的气息而自豪——如此惊世骇俗的浪漫置于今时今日的情境之中，自然免不了遭受常理常情的责难。最终，这位坚守原始浪漫的英雄没能如其名字所愿回到伊甸园，而是被合情合理地送进了精神病院。 就像我始终认为的那样，悲剧，才是所有英雄合理的结局。 亚当波洛是一位追求浪漫的英雄，但他绝不是时代认可的赢家。因为王者的桂冠必然...... (41回应)

春天，这是春天，虽然大地还没有春的气息。 朋友的网志上谈论着伦敦的大雪，我想象着似乎能叮叮咚咚把地面敲出声响来的雪花，顿时生出羡慕来，暗想假如今年武汉也下了雪，我一定会翻出手机里的电话簿，拨每一个未曾试着拨通过的号码，带着神秘的、生怕全世界知道的语气对电话另一边的人说：“我们一起去城市的角落做些灿烂的事吧！” 然而武汉始终没有下雪。此刻我刚和父母从一个亲戚家回来，歪在沙发上怅怅地看天花板，手边有一本《林依晨纽约贝果日记》，它是Jess寄给我的新年礼物，Jess在扉页写：我们都知道你喜欢她，你也要知道我们希望你像她一样勇敢。 我不是那种可以对偶像了若指掌的粉丝，对林依晨的了解也不算深。起初，我以为真实生活里的她就和电视剧里她饰演的湘琴没什么差别，疯疯癫癫 ，大大咧咧，只用等待老天眷顾收获好运和爱情。后来看了她和贺军翔做嘉宾的某期《康熙来了》，镜头中的她表情恬淡宁静而且寡语少言，...... (67回应)

动物们变成爱人，爱人最后沦落为亲人们 我们只能在爱时候悲伤，在爱时候如丝般迷惘 快别让我 快别让我 快别让我颤抖 快对我说 快对我说 快对我说爱我 直到自由像海岸线一样，随潮汐冲散 什么都自然 　　 ——苏打绿、许茹芸《爱人动物》歌词 　　 　　1. “ 动物们变成爱人，爱人最后沦落为亲人们” 　　 《爱人动物》是苏打绿主唱吴青峰向偶像夏宇致敬的作品，最初的灵感显然来自夏宇诗集SALSA中的Fusion Kitsch。不过爱人动物的概念到了吴青峰的歌词里，实际上已经偏离了它最初的意境。 “已经沦落为亲人的爱人们/那些沦落为爱人的动物们/还有所有罗曼史最终到达/之万物有灵论述/里的压抑倾向。” 以上是夏宇原著中对应的部分。我们可以发现，其中动物到爱人同样也是作为一种“沦落”被表述，而不同于吴青...... (31回应)

今天如果你要写一部青春小说，意味着你打算去做一件很危险的事情，因为写的人太多，读的人也太多。“青春”已经成了一个市场价值的标签，一个饱和了的文化生产现象，也是一种代表媚俗的记号，就像路内在《追随》后记里提到的，现在人们都急于“学着做个小资”。因此擅长取悦大众的“青春小说”无端端就变成了现代人无病呻吟的象征。 这让我想起那个喜欢开自己玩笑的诗人夏宇，她曾经戏谑地写下这样的句子： 在床褥的深处流汗/醒來—真的是/ 抒情的—/“当你不相信的时很/你就抽一根TRUE”/TRUE是真实/一种香烟的牌子/不免是/象征的 我们生活的后现代，无疑是一个“小时代”，没有伟大的残酷，没有伟大的救赎，也没有伟大的事情等待着我们去献身，我们很多时候甚至并不知道自己在歌颂和赞美着的伟大究竟是什么。于是一场关于青春的浩劫和残酷，不免也只是“象征的”。如果你去抽一支TRUE，那你抽的绝对不仅仅是烟，你抽的...... (31回应)

看过《时尚女魔头》的人一定忘不了片中那个叫米兰达的银发女人。贵为美国顶级时尚杂志《天桥》主编的她，不仅享受着拿HERMES纱巾当面纸的奢侈，更握着整个时尚界呼风唤雨的特权，即使是个子高上一个头的世界名模见了她，也要乖乖收敛几分。 不过眼下人们最津津乐道的，是前米兰达扮演者梅丽尔·斯特里普接拍由同名小说改编的电影《小猫杜威》的消息。火爆傲慢的时尚女王这次要和一只猫咪大演对手戏——你可不要小瞧这个会撒娇的小毛球，要知道它在美国的人气绝对不输给那些好莱坞红星。 橙黄和白色相间的茸毛夹杂着朦胧的深色条纹，金黄色的大眼睛，这只名叫杜威的猫咪在照片里看起来和普通的家猫没什么两样。之所以有机会将自己搬上大银幕，除了天生俊俏的偶像派脸蛋外，还有赖于有强大的亲友团做后盾。在杜威的家乡，美国衣阿华的斯潘塞镇，它是居民们引以为傲的小镇吉祥物，同时也是大家伙儿公认全美最优秀的图书馆猫；它不止被当地媒体极力追捧...... (34回应)